喻衡面试完两家公司，一家做物联网，规模和待遇都很不错，刚进行完C轮融资，在行业里累积了些声望，对他本人也很满意；而第二家公司是喻衡无意间联系上的，老行当，做主机游戏，初创才起步，出席面试的是技术总监，看上去像个大龄宅男，按理来说在创业公司的人多少沾点理想主义，但这位宅男兄却显得意外咸鱼，谈到自己的游戏时说“走到哪算哪吧”。
这句话意外让喻衡想起了以前的周维轻。
在乐队其他人的恢弘之词里，说“走一步是一步”的周维轻。
而半个月以后，喻衡就入职了那间游戏公司。他莫名地有些逆反心理，就想看看这游戏到底能走到哪。
新公司离现在的住址通勤时间有点长，他必须考虑再次搬家的事情。
入职第一天并不忙，游戏刚更新完一个大版本，同事看起来都人畜无害，交接也很顺利。
不过这天下班的时候倒有一点意外——周维轻分手这事儿突然上了新闻。
也不太清楚消息来源从何而来，只是网络上突然有了这种说法。半真半假的传闻，讨论度也不低，毕竟工作日是浏览八卦的最佳时间。
喻衡随意浏览了几眼，心里反倒没什么波澜，只是觉得有点滑稽。想来距离他们分开已经大半年，纸本身包不住火，流传的速度已经比他想象中慢很多。
如果一开始就扩散开来，他可能不会认识李建国，不会在周维轻面前失态，不会有后来的种种。
喻衡没太在意这桩事，总归不是自己能插手的范围。下午无事的时候，他找了间会议室试玩了公司这款游戏，可玩性比预想中要高，关卡策划得也挺有难度，他在一个解谜环节失败了好几次。
喻衡那点暴躁脾气又被刺激上来了，开工第一天就加了班——虽然是玩游戏玩的。
晚上九点整，他满意地看着屏幕上的MISSION COMPLETE，关掉了设备。
出大厦的瞬间他反倒觉得反常，新闻曝光几个小时，作为当事人的自己没有收到任何联系。他疑惑地又上网看了一圈，发现正在热议的是另外一个话题。
陈德培出轨。
而周维轻那点事已经无人在意，除了被更醒目的丑闻遮盖以外，还因为李建国在几小时前上传的一个聊天截图。
大概是几个男人的一个工作群，不知道哪位倒霉中年男士正在抱怨妻子与其冷战，表示自己订购了几种颜色的绣球花，以表歉意和忠贞。
被李建国备注为“维轻”的用户回复道：有用吗？
当事人表示：项目正在落地，有结果我及时同步。
结合李建国的文案，截图表达的意思很明了。于是舆论很快统一——闹矛盾呢，无事发生。
但喻衡对此很不满意。
他分明没有在闹矛盾，他是非常认真地在分手。
而火上浇油的是，在他到家的时候，他还真的在门口看见了一份今日达的快递——一束白紫相间的绣球花。
当天晚上，在进行每日固定的晚间通话时，喻衡郑重地表达了自己的不悦。
“明白了，”周维轻声音很模糊，喻衡怀疑自己听见了一声隐藏的笑声，但没有证据，“我跟李建国沟通一下，让他重新上传一张，说我正在亡羊补牢。”
“这牢还是破着吧。”喻衡说。
“别，”周维轻立即接道，“我充分意识到了事情的严重性。”
喻衡没再纠结这个话题，语气里带点嫌弃：“你怎么想的，真送一个男的绣球花啊？”
“黔驴技穷，病急乱投医，”周维轻回答，“你不喜欢吗？”
“已经扔了。”
说这话的时候，喻衡正在这家里倒腾着找形状像花瓶的物件。
周维轻“哦”了一声，犹豫了下问道：“那快递里面的票你也扔了吗？”
喻衡扫了一眼放桌上的门票，是一场综合性晚会。
“寄给我干嘛，你要上台？”喻衡有些好奇，毕竟周维轻这几年真正上台演唱的次数屈指可数。
“嗯，推不掉，”周维轻回答，“你来看吗？”
喻衡翻箱倒柜终于拿出一个还没来得及扔掉的矿泉水瓶：“我考虑下吧，档期很忙。”
“好的。”周维轻说。
每日的通话大概半个小时，实际上周维轻挂掉的次数居多，因为他近来闲暇时间实在不足。
那天在挂掉前，喻衡听见周维轻认真地说：“李建国只是不想事情继续传播，但我知道你之前很难过。对不起。”
喻衡看着面前被自己安置好的绣球花，眼神停留在一片额外细小的花瓣上，良久后才回答：“知道了。”
他也知道周维轻知道。
晚会周五晚上八点开始，喻衡那天下午从会议室出来时快七点，打了个车去场地，已经错过了前面两个节目。票的位置还在前排正中，喻衡道着歉溜到座位上。
一场录制性的晚会，舞台倒是设计得宏大炫彩。可惜喻衡这几天赶通勤起得太早，听着音乐莫名犯困，中途竟然迷迷糊糊睡着了。
但不知怎么，周维轻声音出来的第一秒，他又突然醒来。
这种感觉很奇妙，像是以前周维轻偶尔起得比他早时，收拾的动静把他弄醒，睁眼第一瞬间就是对方的背影。
当然只是错觉。现在的周维轻妆造考究，抱着他那把价值连城的吉他，舞台两侧坐着十几人的伴奏团，但灯光只落在他身上。
他的声音比十几年前更成熟一点，表演也更娴熟自然。
喻衡想起最开始那几年，他频繁地在台下，像今天这样望着周维轻，混在无数的视线之间。每次这种时候，心情总是百转千回，憧憬的，热烈的，期待的，想要将此刻定格并无限延长。
但却从来不敢想这个人是自己的。
周维轻的节目是压轴，唱完后没多久晚会便开始散场。
人群耸动起来，喻衡就在此刻收到了周维轻的短信——来后台，小方在C口等你。
喻衡内心冒了点怪心思，回复道——我记得以前我来后台，你让我别偷看你。
周维轻没有立即回复，喻衡顺着人群寻找着C口是哪个方向，刚看到指示牌时，手机振动了一下，上面显示出周维轻的讯息——我今天偷看你了。
小方带着他穿过一条走廊，路过七八位妆容夸张的演艺人员，推开了化妆间的门。
周维轻换了衣服，白衬衫，甚至打了领带，看起来像刚录制完什么视频，还没有卸妆，斜靠在沙发上看手机，桌上摆着两瓶开了口的罐装啤酒。
看见喻衡，他很轻微地笑了一下，喻衡走近闻到了他身上的酒味。
喻衡觉得诧异：“这就喝上了？”
“刚才有个长辈过来找我，”周维轻松了松领带口，“顺便带了两瓶。”
他伸手把喻衡往自己的方向拉过来些，喻衡又闻到了他身上的味道，这次没有洗衣液和烟草味，取而代之的是一种昂贵的香水味。
“我还怕你今天不会过来。”周维轻抬头看他。
喻衡居高临下道：“过来的车费待会给我报销了。”
周维轻笑容加深了些：“还管饭呢，等会陪我去聚餐吧。”
“不去。”
“哦，那我喝醉了能给你打电话吗？”
“不可以。”
周维轻点点头：“知道了。”
助理来找他取赞助品，周维轻起身把身上的项链和戒指一一摘掉，放在递过来的包装袋里。
过程中喻衡打了个哈欠，问道：“在哪儿吃？”
等助理出了门，周维轻转过身来从背后抱住喻衡，头轻轻搭在喻衡肩上，说个了离这不远的酒店名称：“我以前怎么没发现你嘴这么硬呢？”
喻衡冷哼一声：“你给我松开。”
周维轻没有动。
喻衡也没再坚持。周维轻的呼吸穿梭在耳边，双手环得很紧。
良久后喻衡才再度开口：“周维轻，亡羊补牢的人是你，你怎么这么游刃有余啊？你是不是很笃信我会回到你身边啊？”
室内暖气开着，体温覆盖着体温，半晌后才听到对方回答。
“没有，我只是很开心，能见到你就很开心，”周维轻的头蹭在他肩上，声音瓮瓮的，“以前不知道，人有所求是一件这么快乐的事情。”
门外传来一声巨大的钟声，似乎是有人在搬运舞台道具，被冲撞了一下。
喻衡觉得有些东西被这钟声敲散了。
理性的判断，计较的得失，成年人的运筹与顾虑，回溯，预想，恐惧与不安，委屈与纠缠。
他的每一步是惶恐的，他怕重蹈覆辙，也怕得不偿失，他没有资本可供浪费了。可是当他转过身来，抬眼看着面前的周维轻，好像作为人的逻辑思考就倏然退散了，只剩下一种动物本能。
十几年前他只望了一眼周维轻，就受本能驱使不明不白地朝他走了无数步。
十几年后他再次打量周维轻，无论有什么桎梏，本能依旧推动着他向前。
你看，周维轻，勇敢的依旧是我。
喻衡握住周维轻的领带往下一拽，周维轻的头不得不低下来，于是喻衡能够轻而易举地咬住他的双唇。
接下来一切变得顺理成章，周维轻反应很快，回应得也异常凶猛。他们之间接过太多的吻，青涩的，温和的，狂热的，对彼此的动作熟悉无比。但似乎又与之前的有所不同，喻衡放任着周维轻的舌尖肆意横行，他觉得自己体内的细胞在燃烧。
唇齿分离时，两个人都呼吸沉重，喻衡端详着周维轻暗沉的视线，喘着气说：“周维轻，你也就这点能耐。”