她们一家三口租的院子里最小一间屋，自从凌霄出问题后，三天两头跑县城的医院。
还以为确定不治了，就能认命过日子。
怎么熬不是熬，凌霄只是聋，又不是傻，这年头考200分都能上专科，这么大个孩子怎么说不要就不要了呢？
大家都猜测，晚楠哪是怕养儿子，估计是不想养老太太。
等着吧，等把老太太熬死了，她保准回来认凌霄。
田雨燕：“你奶身体还好吧？年纪大了，早上就别出去那么早了。”
凌霄：“还行，就是怕冷……她说出去晚了没壳子捡，菜市场那头早上很多空箱子，我奶比我手脚还灵活。”
“能吃能动就好，你奶有福气，有你这么个好孙子。”
田雨燕鼻子痒，就用力揉捏鼻根，揉完鼻子头又痒，接着抓头，总之浑身不舒服。
凌霄看出她不自在，笑了一下：“姨，你要打家具吗？我过年跟舅爹学了一点木工，会用刨子和打磨。”
“要打的，我找我弟跟我打。”
说到木工活手艺，田雨燕问他：“你想不想要木工工具？我让我弟给你带一套吧，就当姨送你的本命年礼物。”
替晚楠送的。
她在心里补充一句。
凌霄问：“多少钱？”
田雨燕本想回他不收钱，但凌霄问得非常认真，手臂也搭在了桌面上，身体前倾，看起来很感兴趣。
她含糊答道：“我也不清楚，回头问问吧。”
吃完饭，鲁夸要留下继续打之前的游戏，花印脸也崩着，卡门不让凌霄进去。
“你歌录好没，录好就回家吧……没录也回家，编篮子。”
“明天周五，我今天只编三个就可以了。”
“编得越多不是越好？”
花印从门缝中露出一只眼睛，细细扁扁的一条，像只鹦鹉。
“……你今晚几点睡？”
花印莫名其妙：“你管我几点睡！”
凌霄更莫名其妙：“怎么这么凶。”
花印也觉得没趣了，撇嘴巴打开房门：“我不叫凶，这叫有胆魄。”
凌霄跟进去，在书桌边停下，手往后一撑，挡住抽屉，说话跟花印一样没头没尾。
“是挺有胆魄的，敢去找积楼叔的麻烦。”
花印：“？什么意思。”拿起步步高，重量不对，里头是空的！
“靠，我磁带呢！”
田雨燕从摘菜起就没进过卧室，真相只有一个。
花印假装挽袖子：“好啊，敢抵抗花爷的压迫，销毁光荣历史了，拿出来！”
纤瘦的手心往凌霄面前一摊，三条掌纹形成一个清晰的草书“爪”字。
——手也好看，可惜总打人。
凌霄又不合时宜地想。
他拍拍桌子，说：“没偷拿，给你放抽屉收起来了。”
随后选择低头，不看花印的反应。
但目光触及花印另一只垂在裤缝边的手，瞬间僵硬的指尖还是暴露一丝异常。
鲁夸头也不回地喊：“你俩干啥呢！花印，轮到你了！”
凌霄轻声重复没有得到答案的问句：
“你今晚几点睡？”
估摸着花印调理完毕，凌霄抬头，却见花印眼中的雨又下起来了。
不是眼泪或者水滴，就是种灰蒙蒙的雾气，笼罩住漆黑的瞳仁。
睫毛很长，跟伞沿似的往外伸，每眨动一下眼皮，上下睫毛浓黑地合在一起，看起来特别乖。
长得乖，性格一点都不乖，凌霄早就看透了花印的本质。
他蔫儿坏，是从外头捡回家的野猫，舒服了在墙角窝着挠人一爪子，不舒服了给天挠个大窟窿。
“我妈睡了，我去找你。”
“行。”
是个满分的答复。
凌霄把腰挺得很直，称得上居高临下，然后安抚道：“好好打游戏，我今天还编五个篮子。”
他右手握住门把，力道很大，手指头覆盖一层白色死皮，有锉刀的磨痕，掌心外侧还有砍竹子时刮破的伤口。
花印：“你编的时候戴个劳保手套吧。”
凌霄无所谓：“又不痛，戴手套手感不好，跟假肢似的不听使唤。”
“行了你走吧。”
今夜是母子二人的大洗之日，准备工作繁重，要打五瓶开水。
花印来回跑了三趟，两手沉甸甸的，木头瓶塞被水汽往上顶，像只破壳欲望极强的小鸡。
田雨燕往大红橡胶盆里倒自来水，地面已经被打湿了，水渍不断向外圈蔓延。
塑料大棚搭起来，田雨燕拿个小板凳蹲坐在旁边，给花印递毛巾、内衣。
顶端没遮挡，不用担心他憋在里头闷气。
田雨燕听着儿子用水瓢浇水，问：“烫不烫？冷不冷？”
花印叫唤：“烫死了啊！！杀猪场烫毛就是这个温度吧！”
田雨燕满意道：“烫就对了，不烫点容易感冒，马上开春又有病毒了，比感冒还难受。”
“不行，我要兑凉水！”
花印跟丹顶鹤一样，单脚着地轮着来，没两下就由内而外地通红。
“你在心里把学的英文背一圈，水就凉了。”
“我觉得我快凉了……嗷……嘶——”
田雨燕不顺着他的话茬说了，捧脸畅想搬家后的生活。
新房有浴室，也有厕所，她要买个不用水盆就能洗脸的台盆，这样就不会把水弄得到处都是。
“妈想买个浴缸，你支持不？”
“支持，绝对支持！”
“以后就告别这个橡胶盆了，这还是你三岁多时候买的，每次洗澡就跟发水难一样，97年发大水，你还傻了吧唧的往水里跳。”
花印郁闷道：“哪个小孩知道什么叫洪水？”
田雨燕：“嗯，咱们这儿还好，地势高，下面乡里农田全被淹了，凌霄他奶奶老家连房子都给冲跑了，泥巴房，你还记得吧？厨灶在粪坑旁边，顶上稻草扎的棚子。”
凌霄奶奶带过花印一段时间，两个泥猴在田埂上疯玩，蚊虫叮了一屁股包，还目睹了一次黑蛇开会。
凌霄胆子大，抓起块大石头把蛇砸跑，那画面至今钉在花印脑海里。
三四条蛇，长短不一，每只都扭着身子分不同方向钻进草丛，其中一只还跟花印对视了。
“你爸天天去进货，晚楠跟我一块儿上下班……你吵着要回来，我没办法，就找了个十七岁的小保姆帮忙带你，我俩一个月工资五十块钱，十五块给她。”
小保姆瘦瘦的，扎两条麻花辫，爱凑热闹，在家里待不住。
“她把你夹在胳膊下面，跑街上去跟着人家舞狮队一直走，一直走，天黑了还不回来。我找不到人，胆子都快吓破了，晚楠就跟我们一起找，找啊找啊，保姆抱着你回来了。”
这是最接近丢孩子的一次，田雨燕拍拍胸口，仍心有余悸。
“回家我就把她开掉了。”
花印：“我完全没有印象，只记得不想在田里待。”
蛇头三角形，鳞片也是，竖瞳朝人一看，就像狙击手的瞄准镜，发出“你已被锁定”的提示。
田雨燕说：“对，你真是个小没良心，跟女儿不能比。妈就把你放乡下两个月，回去接你的时候，你在堂厅桌子上坐着堆象棋，我一踏进去，跟你开玩笑，说——”
她还笑了一声：“我说，这么好看的小孩，你妈妈一定很漂亮吧？”
这个故事花印已经听过无数次。
“我没有妈妈，你是谁呀？”他配合老妈情景表演，娇滴滴掐嗓子。
田雨燕：“对！你问我，你是谁呀？那个眼睛跟动画片里头的加菲猫眼珠子一样圆，把我都看伤心了——水凉了没？”
花印坐在盆里，用毛巾狠狠搓脸。
“凉了，刚好。”
“那加开水。”
“不要！——”他又悲惨开嚎。
田雨燕有清洁强迫症，客厅局部有水，她必须全部拖一遍。
一个屋子湿了，水泥地面颜色深，她看着不顺眼，就得进行全屋清洁。
睡前她跟弟弟通电话，边说边记装修要买的材料。
“刮大白的腻子灰，找漆工买每袋就得贵一块钱，我去建材市场问过了，厂家帮配滚刷，算下来只需要给人工费——嗯，是啊，家里不一定比天津便宜呢。”
“五金吗？五金不用买太好，藏在里面看不出来……要买好吗？好的材质不一样是吧，得贵一半。”
“你肯定在咱家吃饭，姐每顿烧了送给你。”
她在本子上画个圈，打算把买菜钱也加进预算里。
田雨林：“我跟工人们一起吃，这个你别操心，大姐，本地工人很古怪的。”
田雨燕：“家里人是心眼多，我上次就去问下防盗门，结果做纱窗的跟着我后面，吓我一跳！”
她谈了很久才挂电话，占着办公桌写写画画。
花印一看钟，十点半了。
“妈，你快睡觉。”
“你先睡。”
“……我晚上翻身，待会你又吵得睡不着——要不你今天睡里边小床吧？”
两张床挨在一块，中间用防水布隔开，形成小型私密空间。
花印要今晚睡里头，脚往外一抻，田雨燕就得醒。
田雨燕：“你快睡吧，我还有点事——你要是觉得太亮了，我就去客厅点大灯。”
“不用不用，你就在屋里吧。”
花印拢紧厚棉被，脚上压了外衣，特别重。
开水瓶最后一点谁灌了热水袋，田雨燕把旧洗脸毛巾对折缝合，留一个开口，刚好做热水袋的套子。
他借着灯光描绘母亲背影，她穿了至少三层，毛衣、衬衣和里衣，但蝴蝶骨还是瘦得凸出来。
田雨燕不显老，反而有一种独特的青春感。
供销社墙壁上画了北京上海的女白领，她们也穿西装裤和立领衬衣，低发髻用发网包起来。
--------------------