花印满脑子四处奔跑的触角，打到墙再弹回地，胡思乱想中又瞥到时钟。
十一点了。
窗外，路灯稀释不了月光的清冷，屋檐在玻璃窗上投下影子。
从卧室这面是看不到废品站的。
田雨燕钻进被窝，故意伸手冰花印的脖子。
“妈不睡你就睡不着是吧？还跟小时候一样闹人。”
她很快就打起哈切，但可能今天想起太多往事，让她总想找儿子说话。
叛逆期之前最后的亲密，过了这个村可没这个店了。
“像个长虫一样，这么长一条，加油再长，比凌霄现在高就算你完成任务。”
“……亲妈，能别拿蛇比喻我吗，那玩意儿太恶心了。”
还有，什么叫比现在的凌霄高就行？就不能比以后的凌霄还高吗！
确实不太可能。
花印：“晚楠阿姨——到底去哪儿了？”
田雨燕沉默片刻：“不知道，跟警察说的都是实话，这些年她也没联系过我。”
座机加区号就能打通，镇上每条街道、每户人家都登了电话簿，真想联系，怎么可能一个电话都没有呢。
“人要知足——你和凌霄都没有爸爸，但你好歹还有妈妈呢……老谢家折腾了这么多年没生出来，这把年纪了想试管……试管要好多钱？各有各的遗憾，驴子推磨的时候，前头就放根胡萝卜，它吃不到，就能一直往前走，什么都吃到了，还走什么……走什么？就停在那块儿了……”
田雨燕声音越来越轻，迷迷糊糊睡着了。
花印没有打断，这番话是说给她自己听的，搬家之后，就是人生的新篇章了。
人生不是持续不断向前走的过程，它需要里程碑，需要中点，无数条线段紧密抱合相接，再无限延长——
寿命的长度用年轮计算，生命的长度则用线段的数量计量。
小到拿天做单位，睡前按下归零键，睡醒之后是不是就能拥有崭新的一万多天，而不是把同一天活了一万次？
花印八爪鱼一样伸出手臂，寒冷瞬间包围上来。
他十分谨慎，先听田雨燕的呼吸声，很有规律，很沉重，黏糊糊的，可以行动。
再尝试翻个身，羽绒服摩擦出“咻咻”声。
很好，纹丝不动。
手脚并用地从田雨燕身上翻过去，为了不让一个着力点塌陷，分摊全身重量到四肢，如同弓身粘在床上的蜘蛛侠。
他“笼罩”在上方，跟老妈面对面，静默一秒，开始思考鞋子脱在哪一边。
老妈要是醒了，肯定得吓出驴叫并且大喊：鬼啊！！
哈哈。
花印深深吸口气，打算一次到位，计划动作是单侧手脚支撑，另一只脚轻盈地跳到地面上，这时需眼疾手快地抓住床头柜一脚，才不会滚下去。
闭眼……action！
“鬼啊啊啊啊啊啊啊啊！————————————”
花印耷拉着脑袋，不行，这笔账还得算凌霄头上。
“你要去哪儿？！”
“……尿尿。”
“痰盂在那边，你走错方向了。”田雨燕吓清醒了，反复怒瞪他。
她凉凉地说：“尿啊，快尿，还要妈妈把尿吗？嘘——”
“嗷！”
花印干脆套好羽绒服往外走：“我要出去一趟。”
“找凌霄？”
“嗯。”
“不是第一回干了吧？”
“……我睡不着，而且他跟我约好了，晚上有事要说。”
“什么事非得趁我睡着了再说？”
田雨燕突然灵光一闪：“他是不是想找晚楠了。”
没想到竟然还有送上门的借口。
花印：“那是他妈，想找有什么奇怪的。”
田雨燕：“就知道你们这么点大的皮孩凑在一块不合计点好的……我告诉你，如果凌霄要离家出走，你可千万不能由他胡来，一定要告他奶，或者告我！”
花印内心：这么能扯吗……
“你也得体谅人家吧！今天吃饭还说什么，送生日礼物，这不戳人心窝子吗——”
正义凛然，真假掺半，出奇制胜。
田雨燕嘟囔说：“这不是你舅提到了，我就突发奇想么——唉，这孩子没乱想吧？”
“不知道，估计得安慰个一两天的。”附赠一脸“你说呢”的表情。
“那我去了啊，马上就回！”
“不行，回来！”
田雨燕皱眉，把花印捞回来。
“大半夜的别在外头跑，没看新闻联播还报吗，云南那个杀人犯往东边跑了！”
“东边那么多城市……”
“小心为上！”
花印半信半疑，也被她说得心里发毛。
“凌霄还在编篮子呢，废品站只有一个大铁门，里头有灯——我过条街就到了，哎呀，你别听风就是雨了，东边？东边还有红太阳呢，让他去跟太阳肩并肩……”
谁知田雨燕这次态度异常坚决，检查了入户门和房门双重保险，警告花印。
“不准再半夜三更往外跑了，晚上大车司机不减速，还喜欢打远光灯，你是没遇着，遇着就完了！”
“脱衣服！回去睡觉！”
世界又安静下来了，冰雪也静，风也静。
花印躺回被窝，竟体会到了爽约之所以得名的“爽”感。
不是我不去，是我妈拦着我，不让我去，我是心安理得的，甚至是“迫不得已”的。
他知道这是逃避现实，此刻正在院中安静等待他的凌霄无法预测，不去见他，猜测就不会成为事实，成了薛定谔的猫。
愤怒地编篮子、一肚子大道理地编篮子、望着铁门编篮子，唯一确定的是，凌霄还在编篮子。
临睡前，花印模糊听到了凌霄耳中的世界——
一个闭上眼后就只剩漆黑的狭小空间，黑到连自己都不像存在过。
-
孝山二中总共两栋楼，一个三层教学楼，一个教职工宿舍楼。
住校老师床铺隔壁就是办公室，出门要上一把大铜锁，否则巡完楼回来，床单全是黑手印。
教学楼两边都有楼梯，同年级四个教室在一层，越往上年级越低。
课间，走廊趴满了不务正业的少男少女，恶意抖落树尖的野果，砸在初三生的头顶。
每年爆发两次以上跨年级的鏖战，均已集体绕操场跑圈告终。
“你不是说带你那个好朋友一起来吗？怎么只有你一个人？”
二中的升旗台比孝山小学的矮一些，也更破，升旗手按个子挑，周一升上去就不管了，敷衍了事。
黄子琪往上走一步，刚好跟凌霄一般高。
仔仔男生没跟来，她很失望，不过程梦园开心了。
下早读后，她们真没打算去买包子，第一节课又是万恶的英语，吃早点的时间够多抱十个单词的佛脚。
还没走出校门就看到凌霄，他站在门卫室旁边，门卫大叔晃悠出来跟他说话，他很温柔地笑笑，点头摇头，没有回。
太帅了！我靠！
穿一身黑色，套头卫衣在他身上丝毫不臃肿，反而清爽干净，领子很高，封住下巴。
下身没穿白杠小学校服，而是灯芯绒哑光工装裤。
裤脚利落笔直地遮住脚踝，在一众流行阔腿大喇叭裤加板鞋的搭配里，显得那么与众不同。
“嘿！小二弟！”黄子琪激动地摇闺蜜肩膀。
“这么酷啊，不理人，你也喊喊，看答不答应你！”
缺失了包子店这一特定场景，程梦园有点喊不出口。
她快步走过去，凌霄余光总算瞥见两人，主动招手打招呼。
“你们要吃包子吗？我带了，还有咸菜饼、豆浆油条，你们自己分吧。”
“天啊！”
黄子琪奔着豆浆去，竟然有两杯，太贴心了。
程梦园有些诧异，也有些紧张：“你不会现在想进来吧？时间可能不太够……”
凌霄：“嗯，你们上课我也得上课，这个时候学校里很吵，没人注意到我。”
黄子琪：“你大意了，怎么可能没人注意到你——包子哥！”
凌霄：“？”
黄子琪：“你的专属昵称啊！本来3班的要喊你酷包哥，被我们班坚决抵制！也太像兔八哥了，我觉得兔八哥贱贱的，不讨喜，是吧？”
凌霄基本没看懂，也没有探究的欲望，随便点了点头。
黄子琪负责做导游，制定参观路线。
在国旗下听校长讲话——上三楼穿过初一的走廊——下楼经香樟林路过厕所——穿过教学楼由长石阶一路奔向后山操场——走两点间最短直线返回校门。
行程有点紧，她边说边啃饼，脸颊鼓鼓囊囊。
过几个月就是中考，很容易分辨出初三生的特征：
不在走廊游荡。
桌面用参考书堆成小堡垒。
埋头正在吃保温桶装的营养早餐。
混子自然另当别论了，坐教室最后几排，法号扫帚僧簸箕帝，趴桌修炼睡功中。
这些人毕业后要么去职高，要么跟亲戚出远门打工，家里在本地做生意的还能看点继承家业，未来规划十分清晰。
相比之下，读书娃的未来只有一条路可以走，半个角度都不能偏。
凌霄上楼前盯着904的黑板看了好久，前面黑板右上角有倒计时，三位数就要到头。
一天的课程是语、语、数、外、地、物、化，晚自习是空括号，哪科老师抢赢了归谁。
“初三的晚自习上到十点半吗？”凌霄问。
“十点四十，十一点半全校熄灯，我有次跟我爸待到挺晚，突然乌漆嘛黑，吓死我了！”
三人在门口徘徊，引起了一名女生注意。
“咦？门口卖包子的？来玩吗？”
黄子琪认识她，大喇喇地说：“人家是来踩点的，明年就上初中了！”
“上初中？！”
跟程梦园曾经的表现一样，女生也震惊了。
--------------------