郑知夏在看见机组人员的金发碧眼后意识到了什么，林霁坐在他对面打电话，在感受到注视后抬起头，唇边露出一点很温和的笑意，郑知夏看懂了他的眼神，意思是让自己等等。
通话在半分钟后结束，下一次铃声响起，林霁却直接挂断，问：“是饿了吗？”
郑知夏对他摇了摇头，说：“这不是你家的飞机。”
“父亲刚好在用，”林霁说得很轻巧，“所以是和在欧洲的一个朋友借的。”
郑知夏笑了下，很短暂，问他：“你怎么在欧洲也有朋友？”
“好歹在那边待了几年，”林霁很专注地看着他，“以后有机会的话，可以认识一下。”
他试探得明显，郑知夏却不搭话，只用眼神示意他去看不断亮起的手机屏幕，说：“不用回复吗？”
“都是不太着急的东西，”林霁将手机反扣在桌上，“聊会天？”
“不了。”
郑知夏拒绝得干脆，他倒也没有被拒绝的失落，只是配合地开始沉默，郑知夏不动声色地收回视线，道：“我在上飞机前说过了，你需要睡一觉。”
林霁听懂了他的意思，一错不错地盯着那张平静而温和的面容，低声说：“那我现在睡一会，他们在帮你准备餐食，要记得吃。”
“好。”
郑知夏注视着他发出最后一条消息，没过多久门被打开，周皓走进来，手里端着一杯温水和几个药盒，林霁接过来，当着他的面抠开锡纸，面不改色地将一把药全部倒进嘴里。
“这是什么？”
“一些辅助睡眠的药，”林霁语气温和，笑容显得很轻松，“落地的时候记得叫我。”
郑知夏应了声，沉默地看向窗外黑得很浓重的天穹，林霁的呼吸很快就变得悠长而平稳，他眨了眨眼，终于重新看向那张英俊却显得很憔悴的面庞，他的皮肤有些苍白，浓长的睫毛在眼底投出很淡的阴影，以至于那些青黑的颜色显得愈发惹人注目。
门再一次悄然打开，是来送餐的空姐，他竖起手指抵了下唇，悄无声息地站起身，刚走到林霁身边，手腕便被突兀地抓住，郑知夏愣了瞬，垂眼时正好对上林霁黑沉深邃的眼，里面情绪浓烈，重到让他心尖发颤。
可那感觉转瞬即逝，快得像是他的错觉，林霁眨了下眼，嗓音有些哑。
“你要去哪里？”
“去那边吃饭，”郑知夏说，“免得打扰到你休息。”
林霁很慢地松开手，视线定定地落在他脸上，温声道：“就在这里吃吧，不会打扰到我。”
但郑知夏坚持离开，关门前他若有所感地回头，再次对上林霁情绪很平淡的眼睛，而后得到了一个温和的微笑。
“去吧。”
周皓也在吃东西，看见他出来时站起身打了个招呼，郑知夏点点头，在他对面坐下，保持了默契的沉默，直到吃得差不多后他才放下手里的东西，抬头看向周皓。
“他什么时候得到的消息？”
“新闻发布的第一时间，”周皓答得很谨慎，“之前您的助理和我约时间的时候对过一次行程。”
郑知夏点点头，表示自己知道了，又问：“他这次的行程很赶吗？”
“没有，只是有一个会议要开。”
和心理医生一对一谈话当然也能算是开会。
即便郑知夏和林霁的关系再亲密，周皓也不可能将过于隐私的事情告诉他——能知道的话林霁自然会开口，不能知道的话他指不定得收拾东西从总助办滚蛋。
果不其然的，郑知夏主动开口：“听说他最近几年的睡眠一直不太好。”
周皓斟酌着道：“是有些失眠的症状，但具体的情况，您得去问林总，毕竟我只是个小助理。”
郑知夏不由失笑一声，说：“那你可是谦虚了，我还没上大学的时候，就知道你了。”
周皓也很客套地笑：“再怎么样，我也不可能知道林总的私事。”
这便是不愿多说的意思了，郑知夏道了声谢，也不再说什么，起身回了前面，视线看向林霁时他脚步一顿，而后神色如常地问：“不休息了吗？”
林霁合上手里的平板，温声道：“刚好有个比较紧迫的文件需要看，你回来得凑巧，我正准备继续休息。”
“好，”郑知夏笑了笑，眼神很淡，“我也睡一会。”
他闭上眼，将呼吸放得很平稳，直到对面再次传来林霁微弱和悠长的气息，他悄然睁开眼，安静地注视着林霁微微蹙起的眉，胸膛里仿佛被塞了一团酸涩的棉花。
叹息声悄然在室内散去。
……
飞机在天色最黑暗的时候落地，瑞士冰冷的空气冻得人喉咙发痒，郑知夏没有立即离开，而是问林霁：“你准备现在就回去继续开会？”
“也不用，”林霁站起身，将臂弯里的灰色大衣递给他，“我先送你回家，周皓在订酒店，修整一晚再回去。”
“噢，好。”
郑知夏点点头，想了想又说：“我家附近没有酒店。”
“不是很大的问题，”林霁领着他下飞机，“外面冷，你把衣服穿上，不要冻着了。”
郑知夏却看向他身上已经有明显折痕的西装和手工皮鞋，布料柔软的裤脚看起来肮脏而单薄，发梢上蒙着很淡的一层尘土。
“最近的酒店也要一个小时的车程，”他说，“再折腾一下，天都要亮了。”
“那也要先送你回家，”林霁的态度很坚持，“这个点不安全。”
郑知夏没忍住，飞快地勾了勾嘴角。
“没有让你现在就走的意思。”
他拉住林霁的手掌，那么冰，指尖很明显地颤抖了一下，又很快地反握住他，郑知夏抬起头，看清了林霁泛红的眼眶和微微颤抖的眼睫。
“我是说，”他很轻地吸了口气，让笑容看起来有种恰到好处的冷淡，“就在我家休息一晚吧，有多的客房。”
林霁闭了闭眼，喉结滚动几番，再开口时嗓音已经哑得不像样。
“好，谢谢你。”
郑知夏捏着一角衣袖，在冷风中很淡地微笑：“不需要和我说谢谢。”
寂寥无人的马路朝夜色深处延展，空洞得像身处寂静的宇宙深处，音响里放着歌，粤语女声的哼唱如隔花看雾的梦，郑知夏听不懂歌词，却有些昏昏欲睡，偏偏林霁落在他脸上的视线太昭彰，像无中生有的太阳。
“你不再睡会吗？”
林霁在飞机上醒来过很多次，每一段的睡眠都不超过二十分钟，郑知夏坐在他对面看杂志，每次在有所察觉时抬头都能对上林霁犹如还在梦中的眼神，带着不知从何而起的恍惚与痛楚，看得他也开始胸腔闷闷，眼眶发烫。
林霁笑了笑，说：“已经睡够了，我觉得你比我更需要休息。”
“嗯，”郑知夏没否认，“已经快到家了。”
下车时天上隐约飘起点细密的雨丝，屋子中透出温暖的亮光，窗下的绿叶泛出油亮的光泽，郑知夏按响门铃，很快便听见隐约的脚步声。
“来了。”
门扉打开，宋白露披着厚厚的针织披肩站在玄关的光亮中，很明显的愣了几秒，郑知夏对她弯了弯眼，说：“等了很久吧？”
“怎么会，”宋白露给了他一个带有温暖香气的拥抱，“没伤到哪里吧？”
郑知夏乖乖摇头，她这才把视线转向后面的林霁，含着礼貌的笑意微微点头。
“小霁也来啦？好久没看见你了。”
“伯母好，”林霁在长辈面前永远都是恭谨的，“叨扰您了。”
他直觉宋白露看见自己时的那瞬神情有什么不对的地方，可很快就变回了一个和善的邻家长辈，他跟在郑知夏身后进门，周皓适时地提上落地时准备好的礼物。
宋白露掩着嘴唇笑，林霁这才发现郑知夏的那双眼睛随了她的模样。
“来我们家还带什么东西，”她轻轻拍了拍林霁的肩膀，“该是我招待你才对，但家里只有一间能用的客房，我不知道你还带了助理，看来得再花点时间收拾个房间出来。”
“没关系的，”林霁笑意温和，“我们睡一个房间就好，大晚上的，您别再折腾了。”
“那怎么行呢，”宋白露的话说得很客套，“知夏说你不喜欢和别人睡一个房间。”
“都是以前的事了。”
林霁说着，心中的某种怪异感却愈发明显——宋白露怎么会知道这件事？郑知夏又是怎么和她陈述这件事的。
那是很多年以前，他们躺在一张床上彻夜长谈时的话题，彼时天光熹微，郑知夏的眼睛在黑暗中仍显得明亮而湿润。
他问林霁：“你为什么不然他一起留下来？”
时隔多年，这个“他”林霁已不记得是谁，但当时给出的回答仍历历在目。
“我其实不喜欢和别人分享同一张床或者同一个房间，”他在黑暗中帮郑知夏掖了掖被子，“除了你以外。”
宋白露在一扇门前停住脚步，吱呀的动静过后，她摁亮了暖色的灯光，侧身让出干净整洁的侧卧。
“那我让知夏去给你再搬一床被子。”
林霁应了声好，楼上的脚步声不紧不慢地飘近，郑知夏的身影出现在楼梯之间，他不由露出点很明显的笑意。
“还真是巧了，”宋白露也笑，“刚说到你，你就回来了。”
郑知夏便乖巧地弯眼微笑，说：“妈妈你回去睡觉吧，剩下的我来弄就好了。”
“好，”宋白露和他们道了声晚安，“早些休息，有什么话明天起来再说。”
郑知夏应了下来，抱着被子对林霁歪了歪头。
“不让我一下吗？”
“其实我们可以自己来。”
林霁张开手，示意他把东西交给自己，郑知夏也不推脱，指尖在他的手背上轻轻划过，而后一无所知地退后一步，淡声说：“好好休息。”
“好，”林霁笑了笑，“你也是。”
郑知夏看了眼周皓，视线很快地回到他身上。
“睡不着的话，床头抽屉里有助眠的香薰，浴室里有毛巾和洗漱用品。”
林霁突然附身，抬手拂过他凌乱的发鬓，一缕尘土遗落在指腹上，他重新站直，温和笑意中藏着很淡的疲倦。
“知夏，”他语气低而温柔，“好好休息，晚安。”
郑知夏在耳廓明显升起的热意中垂眼，也和他说：“晚安。”
要做个长长的好梦。
作者有话说：
晚上还有一章= =