醒来时窗外下着不大不小的雨，云层很低地挂在远处的屋檐上，暖融融的室内飘着很淡的香薰气味，是广藿和麝香，沉稳而略带一点苦涩。
郑知夏躺在床上，看着雪白的天花板发了很久的呆，台灯亮着，微弱而温暖的光仿佛也带着温度，他坐起身，从枕头下摸出手机。
宋白露的消息在最前面：“我去Echo家和她一起研究万圣节的庭院装饰了，早餐在厨房里。”
她只字不提林霁，郑知夏便以为对方已经离开，结果趿拉着毛绒拖鞋下楼时客厅隐约传来了点交谈声，再往下走了两步，第一眼便看见了站在沙发边端着茶杯的周皓。
他们在客厅里开视频会议。
周皓抬手和他打招呼，站姿显得很拘谨，而林霁只是很匆促地抬了下眼，笑意在唇边一闪而逝，郑知夏扯了扯自己身上的睡衣，竟然有些难得的尴尬。
——这是林泽去年送他的生日礼物，摇粒绒的白色外套，帽子上缝了两只小狗耳朵，他下楼时嫌头发太乱，顺手就带上了。
未免有些太幼稚。
他抬手想摘，念头刚出又作罢，略微一颔首当做打招呼，而后就绕过沙发，走进了厨房里，锅里盛着犹有热气的粥，金黄的甜蜜颜色，郑知夏看了眼，笑了。
宋白露不知道这种吃法——将鸡蛋打进粥里，再加很多的白砂糖，是他初中住校时和舍友学的，后来又教给了林霁，却总是被说加的糖足够致死量。
但他始终觉得没到这种程度。
尝一口后郑知夏竟然有些怀念，是他最喜欢的甜度，连温度都正正好，他站在厨房里很快地解决完，洗碗时身后光影一暗，是林霁站在门口，眼中神情近乎珍惜，仿佛看一眼便少一眼。
“才早上八点半，”他说，“昨晚睡得不好吗？”
郑知夏手里拿着抹布，指尖被沁得冰凉僵硬，他垂着眼，很平静地说：“睡够了就起来了，你呢？忙着开会？”
“对，”林霁连语气都没变过丝毫，“被电话叫醒的，和伯母一起吃了早餐。”
骗人。
郑知夏沉默着将白瓷的碗擦干净放进消毒柜中，才回头看向他，林霁的脸色比起昨晚已经好了许多，眼下青影消去大半，连唇色都红润了不少，他靠在门框上，很坦然地接受郑知夏的打量。
“如果你不介意的话，我想明天再离开。”
郑知夏的笑声轻到听不见，问他：“你不是日理万机，忙得根本没有私人时间么。”
他的语气那么轻松，好到林霁几乎有些不敢接话，只是和那双圆润含笑的眼对视着，怕是自以为是，怕惊动此刻的光景。
“事情提前处理完了，”他找了个绝对不会出错的理由，“但回国的航班只能买到明天晚上的，如果不方便的话，我让周皓订酒店。”
“不用，住家里就好。”
郑知夏朝外面走去，肩膀和他擦过一瞬 ，毛绒绒的耳朵在帽子上晃来晃去，看得人手痒，林霁低咳一声，说：“但伯母看起来——不是很欢迎我。”
早餐时他和周皓坐在宋白露对面，气氛倒也算热络，只是和他没有半分的关系，周皓被关心得太全面，从薪资待遇到家庭生活，宋白露问得事无巨细，笑眯眯好似慈悲的女神像，而林霁坐在一边默不作声地吃饭，被冷落得开始产生自我怀疑。
——什么时候得罪的宋白露？
他想不明白，却也没办法问，直到如今得了空能和郑知夏聊天，才能试探地问一句，结果郑知夏深深地看了他一眼，说：“大概是因为她知道我从前喜欢你。”
林霁只觉得心跳一漏，眼睫很明显地颤了下。
“……什么？”
郑知夏站在柜子前摸出茶叶罐，倒茶的手稳稳当当，语气十分寻常地反问他：“这很奇怪吗？”
林霁站在他身边，难得有些手足无措，伸手给他递水壶，苍白的手看起来很冰凉，连指甲盖都没有多少血色，像无暇的美玉，又像冬至的霜雪。
他似乎做了一会的心理建设，才重新开口问：“她是什么时候知道的？”
“好几年前，”郑知夏没有看他，语气淡淡的，“刚过来没几个月的时候，后来接受了我是个同性恋这件事，就开始催我找个男朋友——我们的邻居就有个同性恋女儿，所以她接受得还蛮快的。”
他说得简略，林霁却下意识觉得绝对不止如此，但郑知夏已经端着茶盘走开，他跟在后面，看见了客厅里显得很忙碌的周皓。
“……”
“喝点茶吧，”郑知夏笑着道，“随便坐就好了，不用一直站着。”
周皓咳嗽一声，接过茶杯后跟他到了声谢，心里想的却是自己还能不能保住这份金饭碗，他边喝茶边偷觑自己老板的神色，没多久就放下心来。
——林霁和郑知夏都是很平静的模样，也不知道是认为他没听见，还是根本不觉得这是什么大事。
不过以他对林霁的了解，大概率是后者。
周皓喝了两口茶，在满室寂静中站起身，说：“我出去抽根烟。”
“好，”郑知夏抬头对他笑了笑，很客气，“不要把烟灰弹到叶子上了。”
他连连应了，忙不迭地出门掏出烟盒跟打火机，对着雨幕很惆怅地吐了个烟圈，而林霁坐在郑知夏对面，手里捧着渐渐变得温热的茶杯，指腹无意识地摩挲着光滑柔润的釉面。
“你要在这边待几天？”
“三天，”郑知夏发现自己今天总是很想笑，“回都回来了，总得好好陪妈妈几天。”
林霁赞同地点点头：“也对。”
他停顿几秒，接着问：“那等你回来后，我们再约那顿饭？”
“好，等回去再说。”
谈话再次中止，郑知夏不紧不慢地喝茶，顺便将存留的消息全部回复完，这才在存在感愈发强烈的注视中抬头，说：“其实我和Valina见了一面。”
“嗯？”
林霁似乎没有明白他的意思，眉宇显得温柔而真诚：“我和她这些年是有些联系，但大多都只是生意上的往来……”
“她说你一天只睡两三个小时。”
郑知夏将语气放得不疾不徐，林霁卡壳一瞬，哑然地勾了勾唇。
“真的只有生意上的往来，至于她怎么知道这件事的，大概是因为我总是在凌晨四五点接到她的消息。”
他顿了顿，再次强调：“工作消息。”
郑知夏略显玩味地看着他，说：“有时候越是反复提起越显得心虚， 哥，你应该明白这个道理吧？”
“但我从不对你说谎，”林霁眸中神色深深，“知夏，这你是知道的。”
郑知夏沉默几秒，才说：“我确实知道。”
林霁很淡地笑着，问：“那为什么会不相信我喜欢你这件事呢？”
他问起来，郑知夏才开始认真地思考这件事，平心而论从小到大他最信任的人就是林霁，大概连宋白露都不及林霁的可信度高，唯一的一次怀疑却又根深蒂固，直到现在都还仍旧心存怀疑。
“大概是因为比较重要。”
郑知夏觉得是这个原因，他语气轻轻，视线落在只剩一丝余温的茶水上。
“因为重要，所以需要确认很多次。”
“这样么，”林霁不置可否地顺着他的话应下，“也有道理，但我觉得还有别的原因。”
“比如？”
郑知夏确实想不出来别的什么原因，林霁却很忧伤地看着他，说：“因为喜欢我这件事让你获得了太多的伤害。”
十三岁的郑知夏看着他和女孩接吻，沉默而一无所知地在他身边站了很多年，而二十二岁的郑知夏坐在昏暗的宴会厅里，看着他和另一个女人交换结婚戒指，而他还试图和郑知夏重修旧好。
深爱过的人怎么可能还继续当朋友？他轻视郑知夏的喜欢和爱，便也理所应当地失去此生最珍贵的宝物，若非上天垂怜，他连坐在此处都不配。
郑知夏在听见那句话后突然心口一酸，眼眶很快地湿润起来，他沉默着，喉结滚动几番，咽下了舌根微弱的苦意。
“原来是这样。”
他第一反应居然是对林霁弯眼微笑，那么勉强，看得林霁呼吸一窒。
“对不起，”他只能说着徒劳而苍白的话，“过去的那么多年，每一次让你痛苦的事情，都对不起。”
郑知夏深深凝视着他，突然站起来转过身，只留给林霁一道僵硬到有些逞强的背影。
他还是不知道应不应该全然相信林霁的每一句话——只要关于喜欢，关于爱，他就会心痛难耐。
可旧疮疤总是要愈合的，郑知夏的思绪再次飘回好几年前的那场车祸，他躺在冰天雪地中，意识恍惚得几乎要坠进永不结束的纯白梦境中，连耳边宋白露的哭喊都变得遥远而模糊起来。
忽然间哭声一滞，有冰凉的触感落在他的脸侧，是宋白露在竭尽全力地听他微不可察的话语，郑知夏大睁着眼，很艰难地呼吸着。
“……哥。”
他没有意识到自己在说什么，宋白露却在几秒后听清了。
“……林霁……哥……”
他反反复复地念着，嘴唇微弱地翕动，宋白露掩着唇，失声痛哭。
还有什么不明白的呢？死生之际仍念念不忘的，必然是此生最求而不得之痛。
记忆一点点地往后飘去，病房的阳光渐渐充盈起来，某天门被贸然推开，外面探进一张可爱而鲜活的面容。
“你好，我是医院新来的义工Cris，你们也可以叫我的中文名，林泽。”
床上的人影动了动，在听见他的名字时枯槁的眼神波动一瞬，竟露出很淡的笑容。
“你好。”
思绪戛然而止，郑知夏抬手拭过眼角，转身凝视着林霁同样泛红的眼。
他的确短暂地放下过，可从来都没有忘记，而痛苦已经远去，如今相信林霁的代价很小，小到几乎可以忽略不计。
不过是再一次的神伤心碎，郑知夏想，没什么了不起的。
他弯着眼，唇角往上扬起。
“没关系。”他语气轻轻，“我原谅你了。”
但也只是原谅而已。