比起一个人待在家里睡懒觉, 春归更喜欢去公司陪沈雪迟上班。
不是那种趴在桌子上看对方认真工作的侧脸，而是真的人手一份查阅文件。
在这个存在规章制度的社会，人们大部分还得依靠工作赚钱讨生活, 虽然沈雪迟早已达到且超越了这个条件, 但作为沈氏的家主, 他更多的是在为责任上班。
春归不明白责任，他只觉得这个词汇听起来好沉重，所以在很久以前, 他曾期待过男人抛下责任。
他会幼稚地询问对方为什么还不卖掉公司, 反正已经有这么多钱，世界都可以环游三十万圈了。
沈雪迟听后无奈地摸了摸他的脑袋, 淡笑道：“小朋友, 你是想出去旅游了吗？”
春归当然想，但事情的重点不在这, 他摇摇头，很认真地看着对方道：“我只是希望你不要那么累。”
沈雪迟活到现在, 还是第一次听见有人对自己说这种话，他明白春归眼中的世界和大多数人不同，青年就像误闯人类社会的小动物，对这个世界有太多不理解, 也区分不清他人的善意和利用，对着枪-管还能友好打招呼。
但他逐渐理解为什么有人喜爱饲养小鸟，却甘愿折断它的羽翼, 将它永远困在鸟笼。
人类的本性就是施虐, 面对可爱美好的事物更是如此, 眼泪会使他们亢奋, 痛叫只会让他们失去理智, 就连沈雪迟偶尔都控制不了自己这种行为，他只能一遍又一遍地抑制住体内的兴奋因子，告诫自己不要真的吃掉春归。
学会真正的爱人是一件很不容易的事情，在这门自修课上沈雪迟还险些挂科，但好在他学会了心疼与尊重，他知道青年不是小鸟，更不是自己饲养的宠物，可他还是忍不住，于是他决定在创建健康的生态环境，充足的食物和温暖的窝以外，还要带对方出去了解、触摸世界。
于是在春归提出这个问题的下一秒，沈雪迟就通知秘书推迟下午的所有会议，专门腾出时间带春归去了两人经常散步的月亮湖公园。
工作日的公园没有什么路人，太阳炙烤着地面，就连野草都发出滋啦的声音。湖面的涟漪披了层金纱，一阵微风拂过，像夜晚来不及带走的星辰。
在青年选择的白天鹅脚踏船里，沈雪迟向对方耐心解释工作背后藏着的使命与责任。
“卖掉公司所有人都会失业吗？就像我之前的老板跑去国外，大家都没有工资吗？”春归高三辍学后就在外面打工，刚开始没什么经验，很容易被骗到皮包和传销公司，虽然后来逐渐摸索出一些门路，但也都是一些不签劳动合同的黑心公司。
面对青年，沈雪迟表现得向来不坚强。听着对方风轻云淡地谈论过去，他的心脏仿佛被无形的泪烫得鲜血淋漓。
沈雪迟无法向青年解释，大家的处境会比他好很多，他们可以拿到几倍的工资赔偿，或是分配到别的公司，但男人揉捏着他的手掌，还是轻声道：“嗯，公司可以为他们提供一个比较安稳的场所。”
春归懵懂地点了点头，弯弯绕绕得到了另一个新答案，那便是责任就像沈雪迟对他，或是他对沈雪迟的爱那样，他们都是彼此最为安稳的港湾。
这句话轻飘飘地如烙印般刻进春归的心里，于是他夹杂着这样的使命感，一年又一年地强撑下去，因为他想给沈雪迟一个像样的、温暖的家。那个家常年亮着暖色的灯，乍一看，还以为太阳跑他们家来了。
听说快要死掉的植物都会靠阳光活下来，那么他也可以靠这个灯泡活下来吧？尽管春归在很努力地汲取养分，但还是阻止不了自己的日渐枯萎，他想，果然还是要去外面晒太阳。
于是春归来到六楼，阳光穿透云层，太阳就像他生日蛋糕上燃烧的蜡烛。
他闭上眼睛，虔诚地许愿，蜡油糊满了他的身子，和沈雪迟给予他的拥抱一样，黏糊糊的，很温暖：我要成为沈雪迟心口上最丑陋的疤，永远在他的心里占据一席之地。
-
拥抱的力度加重，那人似要将春归完全融进自己的身体里，一再收紧手臂，青年的下巴都磕在对方的锁骨上，他整个人被腾空抱起，就连推都推不开，他的胸腔也被挤压，只能在窒息中挣扎：“救，救命……”
“勾引完就想跑掉吗？”沈雪迟的语气还算温和平静，齿尖却已经磨上青年唇侧的软肉，他的言语和行为永远成不了正比，春归被咬得又疼又痒，却只能环着男人的脖颈被迫接受。
他潮红着脸道：“我哪里有在勾引你？你分明就是想占我便宜。”
沈雪迟指尖抚过对方的嘴唇，转身倒了杯温水塞进青年手里。春归不爱喝白开水，觉得这东西没滋没味的，但因为是男人递过来的，他舔了舔嘴唇，几口喝完了。
他还记得这杯子是某一年的城市限定款，他很喜欢上面的吉祥物装饰，不过据说这一款式很难买，他也不想故意去折腾沈雪迟，于是谁也没有告诉，可第二天瓷杯就神奇地出现在自己的枕边，后来春归去公司去的勤了，就索性把杯子搁沈雪迟办公室里。
沈雪迟想笑，他从手腕上摘下一根皮筋，三五下替青年把头发扎好了，还顺势揉捏了把对方的耳垂，他坦然道：“嗯，被发现了。”
春归气得又要咬他，但沈雪迟很会先发制人，十分钟过去，反倒是春归身上的咬痕愈来愈重。青年急得不肯再和他闹，一个人抱着文件捂着屁股跑沙发上躲着，还不忘拿出茶几底下备着的小零食。
沈雪迟善意提醒道：“不要吃太多，过会还要吃晚饭。”
春归不听，还要当着他的面，泄愤般把薯片咬得咔擦脆响，男人本是在翻阅报表，半晌后他抬起头，青年咀嚼的动作瞬间停止。对方还没说一句话，他就满脸不情愿地把零食闭袋封口，不再偷吃了。
春归忍了忍，没忍住，抱怨道：“你对我有点苛刻，爱吃零食是每个人的天性。”
不过他也只敢动动嘴皮子，若是让他继续挑衅下去，他是肯定不敢的。
可沈雪迟只是轻笑了一声，并没有做过多解释，但青年听着莫名脊背发凉，就像他曾经肠胃不好却爱喝冰牛奶那样，最后男人治的他看见牛奶就害怕，想到这，春归噤了声，不再继续追问了。
虽说是帮忙看文件，但春归毕竟太多年没上班，看那些报告就像看天书，没一会就倒在沙发上睡着了。
他醒来的时候墙上的时钟刚好指向六点，青年摸了摸盖在自己身上的毛绒毯子，哑声道：“这毯子好柔软，家里也备一条吧。”
沈雪迟正在敲电脑，键盘声有意放轻，见对方醒了，他按压了一下酸胀的眼窝，起身挤到容不下第二人横躺的沙发上，“这条就是从家里拿来的，当时你更喜欢印着鸡蛋花的那条，还想把这条丢掉。”
“是吗？那我跟它道歉。”春归懒洋洋地张开双臂拥抱他，感受着两人之间亲密的温暖。
准备离开公司的时候，沈雪迟没有让司机来接。他半蹲下来替青年穿好鞋子，看了眼外面的天色，又替对方围上一圈围巾。
比起使用交通工具，春归更喜欢和男人手牵手散步，观察他们生活中细微的变化。
例如新开的店铺商量着下次来吃，路过蛋糕店时会购买一块奶油蛋糕和几个蛋挞，偶尔碰见卖气球的老人，会用五块钱兑换一个红色爱心气球。沈雪迟会把白色的线绳绑在青年的手腕上，满意地笑道：“这样跑丢了我也能找到你。”
而这时，春归都会控制不住地乱想，十五年真的还能保持热恋期吗？
况且那已经不是十五年，而是掺杂全部世界的一辈子了。
正常来说，人就像一片叶子，从生到死，他们度过的每一天看似相同，却又完全不同，但沈雪迟是实打实地不停重复经历，崩溃重组，他是真的疯过，不然也不会出现在精神病院。
刚回来的那几天，春归还会躲在被子里偷偷哭泣，他想沈雪迟怎么这么可怜啊，居然摊上了这么不正常的自己。为了弥补，他会下意识做出一些讨好对方的举动，好像不那么做，就对不起沈雪迟做的这些事了。
还说什么不需要回报，你幸福就够了。
这个世界上有几个人能真正做到不渴望爱的回馈？至少春归不相信沈雪迟能做到，对方恨不得把他扒皮喝血永远融为一体，偏偏爱讲一些君子理论。
但当沈雪迟面对他下意识的讨好，长篇大论的告白时，男人沉默了一会，突然笑道：“不需要什么感人的话，陪在身边就足够了。”
春归瞬间鼻子发酸，心脏被狠狠攥住一样，委屈地哭出来。
他想沈雪迟真的疯了，而且坏的无可救药。
说这些话，不就是想把他永远困在自己身边吗？
可根本不是。
分明是他对沈雪迟太坏了。
一个小小的自私的愿望，竟然困了沈雪迟这么多年。
-
回到家，春归才担惊受怕地把手表从口袋里拿出来，他在怀里藏了好久，还险些被沈雪迟拥抱的时候发现。
他嫌店员包装的盒子不好看，特意加了八十块钱，让对方换了她们店最好看的丝绒盒子，四四方方的，刻了沈雪迟的名字，刚好能握在手心。
青年探出上半身，瞥了眼还在浴室放水的沈雪迟，在房间里转悠起来。
他想找到一块难度适中的位置藏起来，等待男人自己发现。
但衣橱书柜那些太简单了，保险柜呢他又不知道密码，思来想去还是放在床头柜最底层的抽屉比较保险，如果沈雪迟某天要用到里面的东西，打开来看，一定会被自己的礼物惊喜到。
想到这，春归弯起嘴角，他趴在床上，捏住底部抽屉的小圆球，本以为里面会放着一些床上用品，可打开来看，映入眼帘的是一个再普通不过的的小木匣子。
青年顿了顿，他迟疑了一会，回过头，沈雪迟还没有出来。
他屏住呼吸，小心翼翼地打开盒子，却发现里面放着一件他意想不到的东西。
他以为它早就被自己扔进垃圾桶、送去废品回收站了，却不成想，男人在他离开后，又默默地把它从垃圾桶里捡出来。
沈雪迟大概就是这样的人，尽管春归会把自己的心伤得烂透，可他会一直笨拙地用针线把不值钱的破烂心脏缝补起来，然后拍拍春归的背，在心中道：“我和你会永远在一起。”