休息日的时候, 沈雪迟和春归去了趟墓园。
他们以为没有到清明节，过来探望逝者的人不会很多，可在墓地管理员的带领下, 他们踏上一层又一层阶梯, 灰色的墓碑前摆满了色彩艳丽的鲜花, 管理员还贴心地为它们放上一把小伞，防止雨水将这些花浸烂。
有的墓碑前放着几瓶酒，旁边摆着两个小瓷杯, 一杯已经喝完了, 另一杯大概还在等缺席的某人幻化成人间风雨，共同酌饮这杯喜悦。
春归收回视线, 望着前方好似数不尽的台阶, 他突然感到一阵紧张，不由自主地攥紧了身边人的手。
男人没有看他, 始终盯着前方，唇角却扬起浅淡的笑容, 没有犹豫地回握紧了。
墓园据说是由废弃度假村改造的，侧面连接着一座后山，管理员说那里存在着许多生灵，就连森蚺都有, 经常有迷路的小动物闯入这里，然后停在某一块陌生墓碑前嗅嗅闻闻，稍微迷信一点的家属都愿意相信是逝者回来看望自己了, 所以很乐意让它们偷吃贡品。
台阶的缝隙长满了杂草, 汉京向来四季无常, 这会都冬天了还有小雏菊和蒲公英, 他们经过时扰醒了趴伏在上面休憩的小灰蝶, 它吃力地扇动着翅膀，察觉到危险离开后，又晃悠悠地回到花蕊。
春归低垂着头，认真地盯着两人同样左迈右抬的步伐，他和沈雪迟的同步率太高，滑稽得好像在走什么情人路，传说只要牵着手将这条路从头走到尾，他们就能在一起长长久久。
青年默默地想，那他们下一世肯定还能再次相遇，因为过会他们还要从尾走到头。
其实最开始，提议去看望春归家人的人是沈雪迟。
不过在逃避这件事上，春归一向做得很好，但他真以为用被子蒙住脑袋就可以斩断外界的一切联系吗？
男人垂眸，用沉默凝视着对方蜷缩成团的鸵鸟模样，轻声叹了口气。有时候他真想撬开春归的脑袋，看看里面究竟都装着些什么，就连无意识的举动都要自己像摩斯密码那样猜测。
可他到底做不出什么，只能无奈地拍了拍对方的屁股，轻声报了个数字，“一。”
春归当然听见了，但他不明白对方要做什么，他犹豫了一会，继续向被窝深处钻去。
直到半晌过去，他茫然地露出半颗脑袋，这才发现男人去阳台晾被单了。阳光倾洒在对方的身上有些晃眼，青年揉了揉眼睛，还以为刚才的对话是自己缺氧，闷出来产生的幻觉。
沈雪迟对此表现得若无其事，提溜着他出门买菜时还询问他晚上想吃什么，春归头顶的小呆毛一摇一晃，说话不经过大脑思考，“辣咖喱饭！”
说完，他瞬间噤了声，一脸警惕地盯着沈雪迟，生怕对方下一秒又冒出什么有关墓园的话题，可直到他提心吊胆地吃完饭、洗完澡，男人替他掖好另一边被角，他都没能说出自己害怕却期待的答案。
但正当春归完全忘记这件事，且愉快地度过一个周后，沈雪迟却在他最惬意的时候再次放出大招。
当时男人正在帮他清洗身子，人在这个时候都是脆弱的，他哆嗦着双腿，心想就算对方现在提出要去天上摘星星这种荒谬条件，他都可以无脑答应。
可沈雪迟咬了口他的耳垂，轻声问：“我们什么时候去看爸妈？”
这句话仿佛羞耻地成为了春归的高-潮按钮，下一秒，他突然很急促地喘了口气，用力拽住男人的衣领，仰起喉结小声尖叫，他晕晕乎乎地想：他在叫我的爸妈为爸妈欸……
人是爽了，但春归不想回答这个问题，尤其是在这种氛围下做保证，有些像渣男的事后一根烟，含情脉脉道：我会对你负责的。
青年索性窝在对方怀里装死，粉嫩的小舌头一吐，结果沈雪迟居然捏着它不肯松手，春归见缩不回来，立刻像炸毛的小猫张开口，把整个指尖都含进嘴里去咬，男人却在此刻掐住他的下颌，拇指探进嘴里撬开牙关。暴风雨般激烈的吻瞬间袭来，春归承受不住，呜咽着去躲，沈雪迟就按住他的后脑勺，折腾到两人的嘴唇都见了血才肯罢休。
沈雪迟亲了亲他的眼睛，淡淡道：“二。”
春归一听这话顿时炸了毛，挣扎着要从对方怀里出来，他这才明白报数的含义，敢情这是威胁倒计时啊？
他扬眉瞪向沈雪迟，声音都提高了不少，可见真的很气恼：“三！”
沈雪迟倒是对他的反应习以为常，连眼皮都没有抬一下，他慢条斯理地洗完手，这才漫不经心道：“确定吗？”
春归：“……”燕陕婷
他想沈雪迟一定是故意的，只好用沉默抵抗，但那人轻攥住他的两根手指，显然不准备就这么放过他。分明被握住的只有食指和中指，春归表现得却好像整颗心都交在男人手里。他有点不安，索性放松身体像只树袋熊趴在对方身上。
沈雪迟捏了捏他的软肉，像个尽心尽力引导学生迷途知返的老师，“为什么不愿意去呢？因为害怕吗？”
春归闷闷道：“害怕给他们丢人，你知道的，我向来不优秀。”
三十五岁的春归隐约意识到，在同龄人中，没有像他这样活法的，只不过世界没有告知他这样的活法究竟算不算成功，但绝对不是大多数人口中的功成名就。
青年顿了顿，语气极其低落：“我太可怜了。”
他其实是想和沈雪迟撒娇的，但千言万语凝聚在嘴边又不知怎么讲才好了，如果他能更早一点与对方相遇，想必也会成为很好的人吧。
男人不赞成地啃一口他破了皮的唇瓣，把他从水里捞出来，浑身都擦净了，嘴上却偏偏附和道：“是啊，可怜小狗。”
-
大约走了二十分钟，他们才终于来到埋葬春家父母的地方，这里是春归亲自选中的，左边种着一排柳树，右边就是一条小溪，偶尔还能看见对面低头饮水的小鹿，他想他的家人也会对这里感到满意。
只不过视线落在刘玉珍的墓上时，春归搓了搓自己发麻的指尖，依然感到难过。
他本是决定遵从刘玉珍在世界里的遗言，将她海葬，可真当联系完墓地管理员，看着他们企图翻开那片土壤，把刘玉珍的骨灰捞出来扰她清净后，眼泪瞬间打湿了春归的睫毛，他崩溃着跑上前阻止。
墓地不允许烧纸，但青年已经在自家院子里烧过了，老一辈的说烧纸要用树枝在土地上画个圆圈，一边烧还要一边念叨逝者的名字，喊他们过来收钱了。
春归也不记得自己和沈雪迟总共烧了多少，但他们肯定能用上最新款的手机，每天从三十万平米的床上醒来，无聊时还能开开坦克大炮了。
他把花束放在三个墓碑前，回头看了眼沈雪迟，紧张道：“……我来看你们了。”
对着空气讲话是一件特别奇怪的事情，春归甚至觉得自己是在没话找话，可说得多了，那些话语就像流水般顺其自然地就从嘴里淌出来。
他说沈雪迟昨天给自己做了农家小炒肉，自己很快就要三十六岁了，他终于找到自己想要做的事情，年底的时候他和沈雪迟大概会去云滇旅游，运气好的话还能看见日照金山。
他絮絮叨叨地说太多，但就像考了一场长达两小时的普通话考试，事后自己都不记得说了些什么。
他只记得口渴的时候，沈雪迟会默默为自己递来矿泉水，瓶盖子一定是拧开的，说到动情的时候，旁边会适时地出现一张印有奶牛印花的手帕纸，甚至不需要春归自己动手擦，到最后，青年的睫毛黏成一簇簇，哭的一抽一抽，顶着两只通红的眼睛示意沈雪迟说。
男人怔了一下，他的视线落在墓碑前，张了张口，却又很紧张地闭上了。
春归带着鼻音，很诧异似的，“你怕啊？”
沈雪迟手脚僵硬，看着他，迟疑、缓慢地点了点头，这倒是男人第一次这么坦诚。
青年霎时乐了，顶着一个小红鼻子，像看热闹似地直勾勾盯着对方。那人手腕上璀璨的钻石切割面不停晃着春归的眼，青年的心跳重起来、快起来。
不知想到了什么，沈雪迟笑了下，清隽的侧脸线条彼时在阳光下也显得几分柔和，他说：“……爸、妈，还有奶奶，谢谢你们，我们会继续幸福下去的。”
在回去的路上，春归看见林子里有三只跑出来的小土狗，他好奇地歪头去看，碰巧与它们对上视线，每一只小狗的脑袋上都插着一朵花，也不知道是哪个奇葩为它们戴上的，他没忍住轻笑出声。
身边人的视线投过来，春归正想抬手去指，却发现小土狗们已经不见了，他只好用手小幅度比划道：“看见了三只很可爱的小狗，脑袋上还插着花。”
沈雪迟垂下眼眸，一动不动地凝视着他，也不知道听进去了没，男人的唇角笑意分明，替对方捋过碎发，下一秒，一朵紫色的小花出现在春归耳边。
那人温柔轻缓道：“很可爱。”
春归眉毛微挑，耳尖却红了个透。
其实那块手表在买来的第二天就被沈雪迟发现了，青年本是想借鉴对方的做法，在男人还没醒来时把手表放在他的枕边，这样他睁开眼最先看见的就是自己的礼物了。
可春归倒好，东施效颦，直接睡过了头，还被自己藏好的四四方方盒子硌醒了，他睁开眼的时候，沈雪迟还想把手表重新藏回他的枕头下。
发觉对方醒了，男人顿了顿，两人沉默地四目相对着，全然没有发现与被发现的心虚。
不过春归还是坚定地认为，世间万物都没有沈雪迟的黑色眼珠好看，尤其是盯着自己时，它好像一颗落了雨的无光星星。
后来青年再去翻看那个小木匣子，果不其然，银色的旧腕表和那块项链都被男人乖乖放在里面，也难为沈雪迟佩戴这么久，竟然落后了六个小时，这会才晚上六点，就要上床睡觉了，他顿觉无趣地关上盒子，很久没有再看它。
但从墓园回来后，就像心灵感应似的，春归突然心血来潮，再次拿出小木匣子搁在腿上。
他明白里面藏着的只不过是款式便宜的坏手表和过时的旧项链，除了沈雪迟，不会再有第二人宝贵这些东西。可他就是想一遍又一遍、反反复复地确认。
春归定了定神，他掀开木头盖子，视线落在银色腕表上，他不可思议地微微睁大眼睛，整个人怔在原地。
他想，今天不过是很平凡的某天，既没有所谓的蝴蝶扇动几下翅膀就可以引起一场飓风，也没有自然灾害让人们流离失所。就像春归离开墓园前，从自己眼前一飞而过的蒲公英种子那般，它们飘飘荡荡，最终会落定在自己选择的那片土地。
或许这个世界就是一个巨大的时钟，相差的时间不过是上帝设下的诱饵，只要他们不放弃，一直走下去，他们终会与彼此相遇。
春归好像听见门外有人在说话，他抱着木匣子站起来，轻轻向那边走去。
半掩的房门外，沈雪迟已经在官网的查询地址里输入全球独一无二的数字编码，而里面传出了独一无二的爱与声音。
他正在一遍遍地循环播放，看向春归，眉眼微翘。
“我爱你，我永远的男一号。”
作者有话说：
杀鱼多年，我的心早已和杀鱼的刀一样冷酷无情！
什么？沈雪迟和春归？他们是真的！