视线聚焦的那个瞬间，印桐差点心脏骤停。
他仿佛听见了空气里不属于自己的另一道呼吸声，正缓慢地贴近几步外半透明的门扉。他坐在马桶盖上目不转睛地看着门外的黑影，对方也倾身贴在门板上，仿佛在用漆黑的眼睛窥探他弱小的身影。
窥探它的猎物。
印桐看着磨砂门上细小的指印渐次下滑，就像隔着冰冷的门板，锁住了他的脊椎。
“哥哥？”
他听到门外传来女孩轻细的声音。
黑影在刹那间散去，仿佛所有的一切都是印桐的幻觉。半透明的磨砂门对面浮现出少女模糊的身影，她像是还坐在之前的位置，偏着头，摆弄着怀里陈旧的兔子。
印桐听到她问：“哥哥，你还没好吗？”
他缓缓地呼出一口气，再次确定了白卡上没有出现新的信息提示后，起身推开了卫生间的门。
印晴还坐在房间中央的兔子沙发上。
她仰头露出了一个大大的笑脸，握着怀里兔子的手，愉快地冲印桐打了个招呼。
她像是幼稚且任性的红心皇后，绷直了纤细的小腿，用殷红的兔子拖鞋挑选着自己的玩伴。色泽各异的蜡笔在厚重的毛绒地毯上摊了一片，昂贵的纸张被人随意地堆叠在一旁，印晴嘟着嘴抱着怀里的长耳朵兔子摇摇晃晃，抬着小巧的下巴，选中了一根埋在童话书下的蜡笔。
那是根正红色的，十分鲜艳的蜡笔。
印桐看着她举起手中画本，仰头笑道。
“哥哥，我们来玩游戏吧！”
……
关底boss口中的“游戏”肯定不是什么正经“游戏”。
尽管印桐在盘腿坐下来的时候已经做好了心理准备，却在抬头看到印晴画了什么的瞬间，忍不住打了个寒噤。
离他不过半步距离的兔子沙发上，年幼的小姑娘用蜡笔画下了一个鲜红的兔子轮廓，她说：“我们来玩一个游戏吧。”
“哥哥来画画，我来讲故事。我们一起，给小兔子创造一个美丽的童话！”
印晴高举着双手张开一个“万岁！”的姿势，印桐接过她递来的蜡笔和画册，停顿了片刻，照着她的画风在纸上画了一只稍大的兔子。
于是他听到女孩说：“这是故事里的第一天。”
……
小兔子诞生了。
他浑身是血地来到这个世界，茫然地探寻着周围的一切。
他不知道自己是谁，不知道自己该做什么。他被关在透明的奇怪的盒子里，看着周围来来往往的黑影。
他感到害怕。
直到有一双手，将他抱了起来。
那是个温暖的怀抱。也许直到很久很久以后，小兔子才能学会赞美那个怀抱，他会用阳光来形容它的温度，用鲜花来形容它的香气，用世间所有美好的事物来描绘它带给自己的感受。
他会学会一个词。
叫做“爱”。
……
“可惜他永远体会不到了。”
女孩的声音蓦地冷下来，印桐没有抬头，却能感受到对方的视线正一寸寸地舔舐着他握住蜡笔的指尖。
他努力地压抑着颤抖，手中的蜡笔一偏，在画册上画了一条长长的横线。
就像什么人静止的心跳。
他听到女孩笑道。
“因为在那个拥抱之后，小兔子被关进了一间空荡荡的房子里。”
……
‘为什么要把我关进这里呢？’小兔子仰着头，看向那些抱着自己的、冰冷的大家伙。
‘我们现在要做什么呢？’小兔子低着头，数着脚下地板上长长的木纹。
没有任何声音会回答他。
他就像一个自言自语的小疯子，持之以恒地絮絮叨叨地不断地嘟囔着没有回应的话。他有时会说着说着突然哭起来，哭睡着了，醒过来时在接着给自己讲故事。
也许他真的是个小疯子。
那间空荡荡的房子后面有一堵低矮的花墙，小兔子偶尔会趁那些冰冷的大家伙没有防备的时候，从屋子里跑出来，爬上花墙看太阳。
画本里说太阳表面拥有将近6000K的高温，小兔子不知道什么是6000K，也不知道什么是高温，他只觉得那个灼眼的东西看上去很亮，又明亮又温暖，也许和他曾经感受过的拥抱一样。
他想念那个拥抱。
他无时无刻不在想念那个拥抱。
小兔子偶尔会在花墙上听见许多奇奇怪怪的声音，它们说“屋子里住着一个疯掉的女主人”，说“女主人养着一个自闭的小疯子”。每到那时候，小兔子就会看见房子二楼顶端的那间屋子出现一个高瘦的身影，她有着长长的头发，和一双含笑的眼睛。
小兔子想让那个人抱抱他，他觉得那个人的怀抱，说不定会他曾经体会过的那个怀抱一样。
然而他被拒绝了。
没有一个冰冷的大家伙会带他接近那间屋子。它们甚至改变了小兔子看画本的时间，改变了他吃饭的时间，剥夺了他享受日光的权利。
在那段漫长的时间里，他甚至忘记了什么是温暖。他日复一日地蜷缩在阴冷的黑暗里，抱着膝盖张嘴咽下大家伙们喂过来的食物
他觉得，自己总有一天会变得和它们一样冷冷冰冰。
他一边恐惧着，一边无法抑制地萌生出小小的期待。
……
“书上说，人死了以后就什么都感觉不到了。可是谁知道这句话是不是真的呢？这本书又不是死人写下的。”
印桐听见女孩稚嫩的声音。
她蜷缩在兔子沙发上，将那只灰扑扑的长耳朵兔子牢牢地抱在怀里，漆黑的眸子隔着兔子的耳朵看向印桐，忽闪的睫羽就像一堆纤薄的蝉翼。
“死了以后会怎么样呢？”她的声音闷在毛绒玩具后，带着几分模糊的困意，“死了以后，真的什么都感觉不到了吗？”
……
小兔子不知道。
他在每一个夜晚对着月亮幻想太阳的模样，在每一个冰冷的怀抱中回忆曾经感受过的温暖。他记得画本上的孩子都有爸爸妈妈，记得这个世界上还存在着许多令人快乐的地方，可他从来没离开过这栋房子，从来没见过所谓的双亲。
‘爸爸妈妈是什么呢？’在某一个夜晚，小兔子这样询问着身边那个冰冷的大家伙，‘我有爸爸妈妈吗？’
那是他第一次听到大家伙的声音，他并没有他想得那样冰冷，反倒温柔得好像一块凉透的蛋糕。
‘你不仅有爸爸妈妈，还有一个哥哥。’
他听到大家伙身体里传来这样的声音。
‘你会拥有一个完美的家。’
什么是哥哥？
那是小兔子第一次接触到这样新奇的词语，他翻遍了书架上所有的童话，逐字逐句寻找着相似的音节。
然后在第二天清晨，阳光送来了一个陌生的少年。
……
印桐的蜡笔顿了一下，他抬起头，看着面前年幼的女孩。
他看见小女孩在笑，漆黑的眸子里没有一丝半毫的杂质，就像是真的认为那是一段快乐的时光。
她说：“那天早上，小兔子是被惊醒的。”
……
他听见了奇怪的声音，从楼下一直蔓延到楼上，有什么人在不停地喊着两个重叠的字，听上去就像是。
……
“妈妈，”印晴笑着说，“小兔子听到，有个人在喊‘妈妈’。”
……
——是‘妈妈’来了吗？
小兔子这么想。
他从床上翻起来，隔着透不出一丝光亮的落地窗拼命地向外张望。那道声音渐近渐远，他就跟着对方，不停地在房间里调整方向。
他听到对方跑上楼梯，听到轻悄的脚步声越过他的门前，他听到对方停留在门外不远处的地方，轻声喊着‘妈妈’。
然后，他就听不见任何声音了。
他在门边睡着了。
那天晚上他查遍了书架上的童话书，那些黑白分明的字迹告诉他，白天那道声音也许是他的‘哥哥’。
他第一次意识自己是有‘哥哥’的，第一次意识到‘哥哥’是真实存在的，在几个小时前，在那个他无法行动的白天里，他和他的‘哥哥’，也许就隔着一堵锁死的木门。
他是有家人的。
那天夜里小兔子跳下餐桌，跑上楼梯，踩着布满灰尘的走廊，推开了二楼尽头那间屋子的门。他来不及深究这间屋子里的人去了哪里，来不及思考床上那些粘稠的液体是什么，来不及闻到房间里令人作呕的气息。
他只看到了躺在地上的长耳朵兔子。
……
“那是哥哥留给我的礼物。”
印晴笑着说。
“所以我的哥哥，一定还会回来的。”
印桐盘腿坐在地上，沉默地看着女孩的眼睛。
有那么一瞬间，他想伸手抱抱面前的小姑娘。
于是他用了将近一分钟来提醒自己，他还处在箱庭online的游戏场景里，用了三分钟来压抑胸腔里漫上来的苦涩，和快要堵住喉咙的酸意。
他不知道该说什么。
他想着也许在曾经的曾经，在这段记忆正在发生的那个时间段里，尚且年幼的印桐会扑过去抱住自己的妹妹，也许他会哭，也许他不会，但他一定像个真正的哥哥一样，对自己的妹妹说。
“有如果一个机会，”印桐停顿了一下，试图减少喉咙里残存的哭音，“如果可以，小晴愿不愿意和哥哥离开这里？”
他看着女孩的眼睛，努力挤出了一个轻浅的笑容。
然而印晴抱着长耳朵兔子沉默地看着他，苍白的脸上没有丝毫欣喜，反倒冷漠得像是有几分失望。
“哥哥要去哪里？”印晴问。
“哥哥想带小晴回家。”他回答道。
“这里就是家啊，”印晴低下头，她的声音夹杂着几分委屈，拉长的尾音尖细又刺耳，“哥哥想去哪里呢？！哥哥要离开我们吗？！”
“不是的，我会带印晴一起走。”
“那妈妈要怎么办！”
“那根本就不是你妈妈！”印桐吼道。
他猛地站起身，大脑里一片空白，他就像个十来岁的叛逆少年一样在房间里手足无措地转了两圈，而后低下头，居高临下地咆哮着：“那根本就不是你妈妈！你怎么能认那种东西当妈妈！我会带你走的，我带你离开这里。”
“我不要!”
“跟我走！”印桐一把拽起印晴的胳膊，将小姑娘整个人从沙发上扯起来。他不知道从哪来的力气，脑海里仿佛有什么东西横冲直撞着乱作一团，他隐约觉得有什么不对，却又来不及思考行为和举措，他拽着印晴的胳膊一路气势汹汹地向外走，完全无视了对方的抗议和嘶吼。
印晴的尖叫声在走廊上回荡，哭泣声震得印桐心脏轰鸣作响。他听到对方不停地叫喊着“你是坏人！”“你放开我！！！”
她说：“你怎么能不要妈妈！那是我唯一的妈妈！”
而后剧烈的疼痛在印桐的手腕上炸开，仿佛有一道电流顺着他的脊椎碾碎了他的大脑，他听到一声刺耳的尖叫砸在他的太阳穴上，然后有什么东西从他眼前掠过，滚下狭长的楼梯。
老旧的木质台阶上留下了一串血迹。
他看到她年幼的妹妹，扭曲着四肢，躺在一楼冰冷的地板上。