安祈的手指带着细微的凉意，抵在印桐身后，冻得他连回头都做不到。
没有风声，没有落叶和鞋底细小的摩擦声。他甚至连身后那个古怪的脚步声都听不到了，整个人就像被封进了一个真空的盒子里。
他看着自己一步步向前走，沾了些许泥点的运动鞋踩上干净的台阶。他看到有人从里推开了这栋建筑的玻璃门，伸出手，一把抓住了他的手腕。
他被拉进门后，栽进了一个温暖的怀抱里。
空气重新灌入耳道，印桐听到不属于他的另一个呼吸声带着熟悉的旋律。对方像是哄孩子般一下下梳理着他脑后的碎发，轻慢的声音绕着耳垂，宛如一声模糊的呓语。
那是个太过温柔的声音。
印桐忍不住愣了一下。他觉得自己似乎听过这样的话，在很久之前的某个黄昏，在某条空旷的冰冷的走廊里，有个少年也曾这么温柔地抱着他。
他说：“别怕，我会保护你。”
脑袋里嗡地一声炸开铺天盖地的耳鸣，印桐抬起头，仿佛感觉到自己的心脏猛地抽了一下。
他想起在曾经的某个噩梦里，他回到了那间不断循环的教室，无视了窗外坠落的跳楼者，无视了教室黑板上写下的名字，兀自离开那张老旧的椅子，跟随者走廊上的脚步声走向教室的后门。
他的手指搭上冰冷的门把，掌心里满是黏腻的汗液，他能听到胸腔里轰鸣的心跳声，仿佛有个人正声嘶力竭地哭喊着。
——不要打开那扇门。
他说求求你，不要打开那扇门。
——那扇门后有什么？
印桐偏过头，隔着透明的玻璃门看向楼外的水泥路。
他记的很清楚，那扇门后有着一个诡异的刽子手，和一个熟悉的、已经死去的少年。
几步外的玻璃门紧闭着，重重迷雾掩盖了门外的景象，落叶与行道树消匿得一干二净，甚至没有显露出一丝半毫的虚影。送他回来的“安祈”已经不见了，好像他打从一开始就没出现过，那间教室、那个走廊、那个奇怪的童书遥就像是一场梦，而这一路受到的惊吓都是印桐的幻觉，那些奇怪的脚步声从未出现在他的世界里。
印桐站在门的这边，就像是已经错过了门那边的风景。
他已经分不清什么才是真实，什么才是梦境。
他想起自己看过的那些悬疑剧，影视文学作品为了能达到戏剧性的效果，往往会在开头的时候为主角拼上一个足够凄惨的人设。他们失忆且饱受折磨，年纪轻轻就承受着来自各方的压力，他们能在七十集的大型连续剧被折腾六十几集，然后在最后两集醍醐灌顶，突然恢复记忆。
等到那时候，读者会发现之前的虐心情节不过是小打小闹，真正的刀片都在后面，都被裹在甜美的糖衣里。
倘若主角是查案的，他八成会发现凶手是自己，或者间接性是自己；倘若主角是被害的，他会发现仇家可能是好人，或者曾经是他的恩人。
他所做的一切都是错的，他所相信的一切都是假的，他的思维他的固执将他带上了一条不归路，他的信念在这一刻被摔得粉碎，所有的悲剧都是他自己造成的。
这种峰回路转大起大落的剧情，才足够戏剧性。
才足够虐心。
印桐想了想，完了，按照套路，像他这种失忆了还被折腾来折腾去的，搞不好快大结局了，一恢复记忆，才会幡然悔悟自己还是失忆了比较幸福。
什么都不知道的时候，日常生活贫乏无趣，等到什么都知道了，往日的糖霜里全掺了碎玻璃。他把记忆修补完整了，发现失去的都回不来了，那些他本能珍惜的东西因为他追求真相的行为而毁灭了。
——那就太惨了。
他看着玻璃门外白茫茫的一切，想着印桐啊，你当个傻子不好吗？
又听到心里有个声音长叹一声，他说：“不好啊，我不甘心。”
他想着我不甘心，我被折磨了这么久，连个原因都不知道，实在不甘心。
印桐缓慢地离开那个温暖的怀抱，看着咫尺间的少年。他的目光扫过他熟悉的眉眼，轻声询问着：“安祈啊，你这是开了多少个小号？”
收到提问的少年抿唇小小地笑了一下，他还长着那张稚嫩的脸，看上去就像个17岁的未成年。他低头看着印桐，眼睛中的笑意仿佛要满溢出来，舌尖滑过唇瓣檀口微张，正要说些什么，却被另一道声音打断。
“你们俩有完没完？”
说话的人站在不远处的观察窗边，皱着眉头一副很不耐烦的模样。印桐看着他“啧”了一声，低头又瞅了一眼腕上的手表，脸上的表情就像在说。
“又不是什么世纪再会，你们俩就不能回宿舍再抱？”
——果然不是什么好话。
印桐怼人的经验不多，很少遇到这种开口就炸的类型。更何况他现在还有点蒙，思维有一半都泡了浆糊，脑袋里基本一片空白。
然而他行动力不够，房间里却还有个行动力逆天的。手还搭在他腰上的安祈蓦地扬唇笑得清甜，在他尚未反应过来的一瞬间，就屈膝抱住了他的膝盖。
他单手环着印桐的腘窝，托着他的屁股保证他能安稳地坐在自己胳膊上，整个动作行云流水得宛若抱起了什么轻巧的毛绒玩具，还玩笑似的向上颠了颠。
他说：“打扰了，我们这就回去抱。”
印桐被安祈的动作吓了一跳，半声惊呼都堵在了喉咙里。他揽着对方的脖颈头一次乖巧得像个布偶，生怕自己一个转身就被摔得头身分离。
观察窗边的少年也没料到他们这般作态，齐肩的短发下一张脸绷得铁青。印桐看着他咬牙切齿就像要破口大骂，可还没来得及喊出什么，身影就消失在了拐角的白墙里。
印桐搭在安祈后颈的手松了一下，他想说人都看不见了，您老也不用硬撑着锻炼身体。岂料手刚一松，声音还没来得及滚出喉咙，某个和他心有灵犀的家伙就故作乏力地松了下胳膊，吓得印桐又条件发射地搂了回去。
“……幼稚。”
印桐趴在肇事者的后背上嘟囔了一句，心思缜密的小坏蛋闷声笑了几下，讨好似的轻拍着他的后背。
他没说话。
印桐想，这小子大概还没琢磨出怎么回复我的问题。
他看着对方抱着他走过一条阴暗的走廊，停在写有他俩名字的房门前，侧身倚开了门。安祈将他抱进这个狭小的房间，俯身放在一张柔软的单人床上，他仰着头乖巧地蹲在印桐身前，弯着眼睛又笑了一下，才伸手去拽他的鞋带。
印桐猛地收了下腿，他说：“算了，这种事我还是自己来比较好。”
安祈没说话，一双烟灰色的眸子蓦地投来了茫然的视线。
宿舍的门没关，寒冬的冷风正肆无忌惮地往里灌。狭小的房间里冷得渗人，印桐低着头看着地上半蹲着的少年，僵硬地笑了笑，不太自然地别开目光。
他无意识地舔着唇边，攥着床单的手指还在发抖，他根本理不清现状，整个脑袋里乱作一团，一会琢磨着面前的人，一会惦念着方才送他回来的少年。
他看着视野里下垂的鞋带，所有的猜忌挤在思绪里横冲直撞，直到眼前的少年起身似乎要离开这里，才瞬间惊醒，动作快过思维，伸手一把拽住了对方的衣角。
安祈低头和他对上视线，烟灰色的眸子一望见底，牢牢地圈着印桐的身影。
印桐无意识地看着自己发颤的指尖，他都没理清楚自己到底想问什么，要问的问题太多了，堵在他的喉咙里挤不出一个音节。
他攥着对方衣角上那点苍白的布料，低着头，嘴唇都在发抖。
他想着自己不知道的事情太多了，打从一开始，他就像被人蒙着眼睛送上了祭台。
房间里有人轻声叹了口气。
安祈像是放弃了什么，苦笑着蹲回了他的视野里。印桐看着他熟练地脱下自己的鞋，熟练地将运动鞋摆到床脚的位置，熟练地打开被子将他整个人塞进去，熟练地俯身，亲吻着他的额头。
他像是哄孩子般，贴着印桐的额头对他眨了眨眼睛。
“先睡一觉好不好，”他说，“睡一觉起来，你问什么我都回答你。”
印桐伸手拽住他衬衫的第二颗扣子，他说：“安同学，你说了你不会骗我的。”
安祈顿了半晌，蓦地笑开。
他像是想起了什么愉快的事，凑上来轻吻着印桐的眼睛，他说：“别担心，我说的话无论什么时候都作数。”
“所以你闭上眼睛，睡醒后，我什么都告诉你。”