印桐再睁开眼睛的时候，天已经黑透了。
房间里点着一盏暖黄色的台灯，笼着书桌的一角落下一个小小的光圈。阴暗的屋子里没有过多的摆设，除了紧贴着窗户的书桌外，就剩下正对着印桐这边的另一张单人床，和床对面与墙同宽的衣柜。
细碎的交谈声从门口传来，印桐眯着眼睛寻声望去，只能看到一个背对着他的少年。
少年站在半开的门内，被走廊上的灯光点亮了阳光般明亮的发丝。他身上就穿着一件衬衣和一件薄薄的毛衫，隔着微弱的灯火，还能隐约窥见后背上展翅欲飞的蝴蝶骨。
印桐忍不住坐起身，视线偏移着向外窥探。
交谈的另一方被挡得死死的，全程出镜的只有那两根兴奋得上下挥舞的胳膊。印桐摇晃了半天脑袋，只模糊地瞧见了他身上那件橘红色的大衣，连点头发丝都未曾窥到，更别提猜出来者是谁。
他揉了揉眼睛，捏着被角试图悄无声息地凑近一探究竟。然而他还没来得及将被子掀起来，床边就有什么东西被带翻到了地上，发出一连串细碎的杂音。
纤薄的书页栽到地上“哗啦啦”地翻走好几页，印桐保持着掀被子的姿势看着书签掉出夹页，再一抬头，正对上安祈的眼睛。
逆光而立的少年停顿了片刻，反手“咣”地一声甩上了门。
“卧槽你”
门外的聊天对象扯着嗓子嗷嗷乱叫，抗议了半晌又消匿了声音，仿佛被人捂嘴拖回了房间里。印桐仰着头，看着微弱的灯光里向他走近的少年，暖黄色的柔光勾勒出对方纤细的发丝，圈着他那双烟灰色的眸子，就像什么出现在梦中的幻觉。
他忍不住笑了。
他说：“安祈啊，我有时候真的想从这栋楼上跳下去。”
安祈不动了。
他笔直地站在离印桐还有半步远的地方，仿佛是被锥子扎穿了脚面固定在原地。他的睫羽轻颤着，烟灰色的眸子不自觉地睁大，他目不转睛地看着印桐，唇齿开合，却吐不出一丝半毫的声音。
他像是想说什么，嘴唇轻颤，却什么都没说出来。
印桐笑着看了他半晌，弯腰探出床边，伸手拉住他的衣服，将浑身僵硬的人拽到自己面前。
他说：“来啊，还愣着做什么？不是你说了，睡醒之后什么都告诉我的？”
安祈被他拽得单手撑在床边，纤若薄翼的睫羽抖如筛粉，抿紧的双唇渐次发白。
他看着印桐的眼睛，视线游移着就像想从他的瞳孔中翻出什么东西，然而夜晚的灯光太模糊太昏暗，他只能看到那双明亮的眸子盈盈如月，就像是含着一汪清澈的冷泉。
他的手指缩了一下，试探着去握衣服上那只柔软的手，然而手的主人却蓦地松开了对他的牵制，笑着拨弄了一下他柔软的发丝。
印桐笑着点了点床边的位置，他说：“坐，你还有机会坦白从宽。”
“我们先从最近的事情说起。”
……
从“最近”的开始说起，就是从刚才发生的事情开始说起。安祈组织了一下语言，顺着印桐的目光看向玄关的木门，他说方才惨遭他门板拍脸的少年名叫程铭雀，16岁，人如其名，聒噪得像个麻雀。
程铭雀是当年高一的新生，在安祈转学之前就加入了印桐的小团体，算是社团里的老前辈。
所以按道理说，和他关系好的不是安祈，而是印桐。
“我之前认识他？”印桐问。
“你之前认识他，”安祈回答，“你在来这所学校之前就认识他。我从他的话里话外提取信息分析了一下，你们进入这所学校之前关系应该算不上太近，也许是因为父辈的原因认识的，不过现在，”他抬头看了印桐一眼，刻意咬了重音，“‘现在’你们俩关系还不错。”
“所以他应该是你在信里面写到的，跟我同期进来的那十一个人中的一位，”印桐扒拉着手指头数着，“而‘我’现在除了是二年A班的班长，还是社团的成员之一，并且担任着你的指导员，对吗？”
“……”安祈沉默了一下，他说，“对，现在的时间就紧接着我写给你的第七封信。”
印桐蓦地笑了。
他坐在床上，一手撑着脑袋仰头看着安祈，他说：“那么问题来了，安小朋友，你为什么要给我寄信？”
安祈抿了下唇，转过头，对上印桐的眼睛。
他那双烟灰色的眸子有些模糊，盛着暖黄色的灯光湿漉漉地泛着些许可怜，他说：“桐桐，我以为你会知道答案。”
“两年前我从昏睡中醒来之后，就只记得你了，我什么都想不起来，我甚至以为自己叫印桐。”
“我以为你会知道答案，知道我为什么变成这个样子。”
印桐短促地笑了一声，他的表情有些戏谑，明显不相信这个回答。他说：“老生常谈也我听腻了，你也该挑点新鲜的说。你那些日记是哪来的？”
“管家爷爷给我。”
“你觉得我会信？”
“我不会骗你，”安祈看着他的眼睛，一字一顿地重复着，“我永远不会骗你。”
印桐在心里轻笑了一声，他不是信不过安祈这些话，而是这小子说一半藏一半的毛病早就根深蒂固了。他说日记是管家给的，却没说管家从哪来的日记，说自己失忆了，却不说为什么要给印桐寄信。
他的每一个表情都像在证明自己的无辜，可他真的无辜吗？
印桐别开视线，干脆利落地转移了话题。
他说：“好，那么麻烦安小朋友再给我透露一下，你知道的箱庭online是个什么东西。”
对于印桐的来说，这场游戏开启于那个糟糕的傍晚。他在店里目睹了Christie的死亡现场，逃到商业街后惨遭丧尸围堵，经历了一场以自己为主菜的全肉宴后，彻底失去了意识。
他以为自己死了，再睁开眼睛时却进入了所谓的“箱庭online”。
他就像被人耍了。
没有前情提要，没有游戏规则，他所做出的一切行动都取决于自己对恐怖游戏的了解，和观察过现状后产生的判断。
所以他打出了新手教学的Bad Ending（坏结局），并在失去意识的前提下，被强制传送进了“主线剧情”，并不是什么出乎意料的事。
毕竟直到现在，他都不清楚“主线剧情”是个什么东西。
可安祈不一样。
当印桐睡了五个小时后再度睁开眼睛，看到安祈的那个瞬间，他就意识到有什么不对。
他所猜测到的那些线索，十有**都是安祈本来就知道的常识，所经历的那些谜题，在对方眼里根本算不上秘密。
对于安祈来讲，他经历的一切恐怕真的只是一场游戏。
他的眼睛里一丝半毫的无措，没有任何对于未知的恐惧。
他像是已经知道了结局。
印桐抬头，似笑非笑地看着床边的少年那双烟灰色的眼睛。他听对方提起一切开始的那个黄昏，听到他说：“我也不知道这一切是怎么开始的。”
“在你和Christie见面的那天傍晚，箱庭online突然开启了他们的内测活动，ELF公司在收到的愿意参与内测的邮件中‘随机’抽取了一部分成员，在当天的18:45，直接启动终端，强制加载了他们的思维数据。”
“他们是被迫进入这场游戏的。”
那是个极端混乱的黄昏。
正在工作上班族突然一头栽倒在文件堆里，和同学聊天的学生差点从楼梯上翻下去，悬浮车上的司机在失去意识的最后开启了自动驾驶模式，从中央城内到中央城外，将近48个城市一度陷入瘫痪。
游戏外的人们无法预料到发生了什么。
游戏内的人们无法接受正在发生的事。
他们看到了自己最害怕的过去。
“‘最害怕的过去’？”印桐低着头，一边用食指绕着安祈压在他被子旁边的手，一边轻声询问。
金发的小少年被他绕得心里七上八下，干脆一把拽住作乱的手指，牢牢地攥在了手心里。
“准确地说，是‘印象最深的过去’，”安祈握着他的手指，偷瞄了一眼印桐的表情，觉得以自己的道行实在看不出对方的喜怒哀乐，干脆攥紧了些，不给对方抽回去的机会。
“这个‘最深’通常指得是负面印象。比方说有的人小时候最害怕漂浮的窗帘，他就可能会被送进一个只要接近窗帘，就会被突然窜出来的东西咬死或者吞掉之类的副本。有的人小时候害怕被老师批评，就可能被送进一个满是教室的逃脱副本，只长着一张嘴的老师是关底boss。”
“比方说我，”安祈停顿了一下，握着印桐手指的那只手不自然地瑟缩了一下。
“我当时睁开眼睛，看到”/“你可以不用说。”
印桐打断了他，送上一个短促且敷衍的笑容：“你不用告诉我你遇到了什么，你只需要告诉我，接下来发生了什么。”
安祈抿了下唇，他看上去有点委屈，却顺了印桐的意接着说道：“我们将‘新手教学’的副本称之为噩梦副本。但是接下来发生的事，却比新手教学要可怕。”
通关了新手教学后，所有的幸存者来到了这栋宿舍楼的大厅里，他们在大厅的公告牌上找到了写有自己名字的房间，并且发现，这场游戏还远远没有结束。
因为公告牌上那个用粉笔写下的时间，是个会不断减少的倒计时。
所有人都能看到白卡上的提示，它说。
“三天后，幸存者被将强制进入主线剧情。”