林小诒拉开窗户，探出身往外看，“上初中的时候，有一天早上集合做操，回到家我妈妈说在厨房的窗户外看到我了。我做操的时候和别人说话，没有好好听老师指挥。我不是太相信，因为学校和家毕竟隔了一点距离，可是她说的又是真的。我今天就想试试看。”
“试出什么来了吗？”
林小诒摇摇头：“只看到一些蚂蚁人。”
一些小黑点，像蚂蚁军团，涌进了校门。
“你还是关上窗，万一你妈妈抬头又看到你了呢。”
“你说得对。”
林小诒关上窗。坐在了一张空位上，这张课桌刷着亮面的漆，有很多美工刀刻痕在上面，也有一些用黑色油性笔画上去的笑嘻嘻表情。桌肚张着口，他觉得有点像千年古树上的树洞，黑黝黝的神秘感吸引着林小诒目视着前方的黑板，让手的触觉变成千万根丝探进这张桌子的树洞。
一开始探进去，什么都没触摸到，好像空掉的胃囊，然后往下方让双手下降，往下、往下，碰到一片滑滑的，凉凉的有点厚度的东西。
“林夷！你看我！我摸到了一本本子！”
林小诒将本子从树洞里拿出来，是一本亮面PVC片线圈本。它透明的，林小诒转给林夷看：“你看这片东西，像不像透明的昆虫翅膀。”
可以看到第一页的样子，上面有一张大大的哭脸，旁边有几根短的、抖动的线条。
林小诒看着笑脸，说自己懂了，“她一定是过得不开心，然后掉头发了。”
“头发？哪里有头发？”
“那几根线就是啊。”
“也有可能不是头发。”
林夷说：“也许是她哭得颤抖，说明哭得很厉害。”
林小诒看了看，“好吧，也许你说的有道理。”
“别人的东西不要继续看了，也许是漏拿了，后面回头会拿走。”
林小诒伸手探回去，从高空落下这本本子。
这间教室像一个大盒子，林小诒说：“我们两个像木头玩具小人。其他的玩具小人都离开了。我们独占了这里。”
“安静吗？”
“安静。”
林小诒收起笑容：“要是像你就好了，可以随便乱填，不用当真。爸爸妈妈也知道。你可以跟我讲一讲吗？为什么你会有这种现象呢？”
“没有什么特别的。”
“但是在我看来，很特别。”
林小诒撑着下巴，上课想要睡觉，就做这个动作，假装在思考，“一路想到能这里真是不容易的事情，接下来一年多时间，也是神经紧张丝毫不能松懈，所以他们说的话，做的事情，我仔细想想，也没什么大不了的。但是为什么我会不开心呢？”
“我的那本秘笈——”
“嗯？我记得，怎么啦？”
林夷提到那本会雨水打湿的本子，林小诒问起来怎么样，有没有添加新的。
“最近没有。因为一直只是打工磨炼。你不是很好奇为什么我以后想烤肉吗，店里打工还不要薪水吗？”
“好奇啊，你终于打算对我讲了！你等等我靠近一点，你再说。”
林小诒挪着凳子，和林夷挤在同一张课桌。“我准备好了，你快说吧！”
林夷让他不要那么紧抱着自己的手臂，他说再啰嗦我就坐你腿上啦，手伸进林夷咯吱窝底下，“好暖啊。”
林夷调整了手臂好几次，终于说：“很久前，我也不知道自己要做什么。父母说要好好读书，将来容易挣钱。但是整体来讲，时间过得越久，我就发现，付出时间、付出玄关每晚都亮到天亮灯，就不是一件容易的事情。我试着有一年成绩考得很差，老师打电话家访问原因，也和我爸妈说了，他们下班回家问原因，我都说不清楚，后来一直问我，我就说上课学不清楚，老师教得不好。后来他们看我期末考试考得也差，没多久就拉了关系，让我转到了一所更好的学校。我本来想继续考差，但是他们说了一句话，‘爸爸妈妈只能帮到你这里了，这个学校师资力量更好，你那么聪明，一定能回到原来的水平，但是如果你真的是有事情，现在距离你入校还有十分钟，还有机会和我们说。’”
“你说了吗？”
“我没有说。我偶尔觉得自己做得对，偶尔做得不对，等到入校后，觉得自己做得不对的感觉越来越强。因为找不到合适的理由去解释为什么突然学不好，考得差，还有理由。‘你总得给我个理由吧？’他们经常打着电话，问工作上的事情。所以如果我说了，也一定会被问给一个理由，我给不出来。转学后，我重新考了个第一名。他们放心了，从此以后不会再追问，我也就放心了。”
“你和老师道歉了吗？”
“道歉了。”
“我记得之前语文作文课，老师夸你了，用了你的范文，你当时写未来想做什么来着？”
“科学家。”
“啊，科学家啊。”
“那是我从幼儿园一直写到现在，以前可能是真的想要当一名科学家，后面变了以后，把它当成挡箭牌，也不会有人提出异议。”
“因为你看上去当科学家，就完全能实现的样子。那为什么呢？为什么变了呢？是家里有人做这样的事？是你在疲惫的一天尝到了心灵受到震撼和爱意的烤肉？还是……”
“根本不是那么一回事……”林夷伸手夹住林小诒跟着脑子随意发散的嘴，“你可以先闭上嘴巴。”
林小诒乖乖点头，林夷再三确认：“会好好听我说的对吧？”
“嗯嗯嗯！”
林夷松开夹着嘴的手，林小诒改夹着自己的咯吱窝，左脸贴在课桌上，亮晶晶听他讲。
“世界强调合二为一，可是我想脑袋代表的理想，和身体代表的理想，意识的蛛丝和手指上触摸器，它们从来是分开的。我用一颗会思考、接受意识的大脑去认识周围的东西，同时我也用舌头品尝、手指触摸、鼻子嗅闻、脚辨认高低，我的身体明明做了那么多的事情，结果最终只有大脑所代表的意识是高级而受到关心，那么我的身体呢？它不重要吗？”
林夷说到这，小心隐蔽地瞥了一眼林小诒，林小诒依旧亮晶晶地听着，林夷下意识松了一口气，正好它慢慢吹到林小诒的刘海。
林小诒咧开嘴，笑呀：“你是不是紧张啦。”
林夷绷着脸：“没有。”
“不紧张。亲一亲就好咯。”
林小诒坐直身体，撅着嘴发出呜呜呜，林夷一开始拧着眉没动，后来也有些忍不住，侧过头贴上去，把林小诒撅起来的嘴唇压得憋憋的。
“你说得都好棒哦。”林小诒指指自己，“所以我代表着大脑意识。”指着林夷，“你代表的是身体。”他举起双手，“都是伟大的思想。那你爸爸妈妈知道你这样的想法吗？”
“这些话我没有说。我只是说以后不一定当科学家。成绩好得时候……他们反而没什么事情会管你。嗯——他们会觉得放心，还可以随时松开手。我骗他们说志愿调查表上都是意向学校，上哪个都可以，以后慢慢挑。所以他们也没意见。”
林夷脸颊有点红，刚刚亲了一下后，气有点喘，这串话讲起来比前面要多小石子。
“真是和我家不一样。我就算用你说的话，他们也不会同意的。那等到你申请出国，不也是露馅了吗？”
“啊，这件事啊。”林夷想到什么，说：“那时候我妹妹就会出来说服他们，说请放弃哥哥吧，转而全力支持我考政治学院。”
“好厉害啊！”
“她不喜欢跳舞，只是父母说她手长脚长跳舞好看才继续学。”
“你们真好。”
“好什么？”
“嗯——讲不出来。”林小诒下巴搁在林夷肩上，头往右倾，右脸颊睡在他肩上，“反正我想不到，就是羡慕，觉得好，我就没有这样的。他们很实用主义，有时候就像你，可是今天听到你这一些话，我又有点不确定了，和以前认识的你不一样了。可是有可能是你一直这样，因为你说放弃小狗破碎的身体，那是不是因为意识已经无用，身体的触感也一同失去，血流干了，所以只能用烧香烧纸的方式，它是气味。”
林夷没说话，林小诒期待着他回答，他抬手，第一次揉了揉林小诒的脑袋。视线发现林小诒鼻梁有几个小雀斑后，手指触摸时，头发软得像摸着一些猫咪的背脊。
“好渴。”
教室变得蓝茵茵，冬天的黄昏像一株挤出蓝色汁的蓝色花，林小诒和林夷的皮肤变得惨白，如同下着大雪。
“我想喝水。”
“去教室拿水杯。”
林小诒摇摇头，没当林夷说提议，他就反对。“我不想去拿。我们能不能去烤肉店？”
“我们能不能离开这呢？”
林小诒重复一遍，“我真是不想继续待在这了。”
“这是你挑的教室，说它很好。”
“可是它现在变了。”林小诒急促地吸了几口气，“你不觉得它现在像一张怪兽的蓝嘴，舌头也是蓝色的，我讨厌蓝色。”
“你讨厌蓝色？”
“对，我就在刚刚讨厌起来的。”
林夷撇了下嘴，随后站起来，拎起林小诒，让他别贴那么紧，“就算要去烤肉店，也要先去教室理书包，作业不带了吗？”
“不想带了。”
“不可以。”
“那我们偷偷溜过去，偷偷拿走，然后离开。”
磨蹭走到教室外面，林小诒又不想往前走，害怕被抓住，“一定在等着我们，你去拿好不好？两个一样的书包，你记得的吧？”
林小诒磨到林夷头疼，自己去拿了，顺利拿出来时，林小诒围着他捏捏肩，拍拍背，说你真厉害！
林夷几次想说什么，都是泄了气。这时烤肉店还没到晚高峰用餐期，没几桌人，叮铃铃大耳环今天负责收银台区域，以为是客人上门，扬起笑容，见到是他们立马撤下。
“是你们啊。”
林夷先去了更衣室，打算早来了就先打卡换上衣服。林小诒没那么多自觉，从冰箱里拿了一瓶草莓牛奶就喝起来。
大耳环说：“诶！要付钱！”
“我知道啊，我还知道它7.8，比原味还贵5角呢！”
“知道还不扫码付款？”
林小诒付了钱，好奇问她：“刚刚你为什么看了我们就撤下笑脸？”
“你们又不是客人，上门送钱来的。见到同事，要怎么开心？”
“我也送了7.8呢。”
“那算什么。”大耳环满不在乎地扣扣做了很久的美甲。
林小诒眼尖，看到其中一个掉了颗大水钻，“掉了颗水钻，没找到吗？”
“没找到，昨天和我爸打了一架，他扣我的手，糟老头子真是为老不尊！”
“啊……打架？”
大耳环轻蔑地瞥了他：“小朋友听到打架脚软啦？你没跟你家里人打过架啊？”
林小诒使劲摇头，“可是你叫金珍珠诶，一点也不像打架的样子。”
珍珠一拍收银台，瞪着紫眼影大眼睛：“金珍珠就不能打架啦？谁准你叫我这个名字的？我最讨厌珍珠两个字了，不知道我那个没读过书的妈妈怎么翻字典取的。”
“可是珍珠很名贵，又很坚硬。就跟草莓一样。吃起来甜甜的。珍珠白白的，也很贴合你白皙的皮肤呢。”
金珍珠面无表情地看着美甲，扣着那颗掉落水钻的手指倒刺，“我不喜欢，我喜欢大钻石，会亮瞎人眼睛的鸽子蛋钻石。我才不要当什么珍珠。”
林小诒咬着吸管琢磨：“那你要叫金钻石了？”
“难不难听！”金珍珠又瞪他，“赶紧走开！”
“你好凶啊。”
“哼，你这样的小孩明白什么。”
金珍珠很不耐烦地挥手让他走开，林小诒想去更衣室，后来想了想，还是坐在了用餐区。
林夷换好衣服，等他和金珍珠聊完，“被人骂了？”
“你怎么知道。你偷看。”
林夷哼了一声。
“不进去？”
“我也不想进去。我想今晚回去，可能吃不到晚饭了，我想吃你的烤肉，就当今天的晚饭。”
林夷看着他，问：“想吃哪块？”
林小诒咬着吸管连着空塑料瓶，晃来晃去。“只要是你烤得就好。”
“要教你吗？”
“好啊。”
林夷选了最简单的猪五花开始，有些客人喜欢现场看片肉，林小诒知道后，有好几次想看林夷切肉，但都被他瞪走了。
现在林夷像一只温顺的小猫咪。他用刀顺着肉的纹理切成薄薄的一片片，剩余的则切成略厚的五花。薄片黏在刀上，就像古代染坊用杆子提起染好布挑到架好的晾晒架上。林夷手腕向内转，刀上的肉片便如同落水盛在白色瓷盘中。
“薄的就做普通的烧烤，稍微厚点的待会换成网格，做盐烤。”
林夷稍微讲了一下，林小诒趴在桌上，看他摆盘，就问：“不直接开始烤吗？”
“准备材料，摆上盘也很重要。平时给客人的肉材也是厨房切配好，一片片摆好方便他们夹取到烤盘上。而且这也会留给炉子一点时间预热。”
林小诒似懂非懂，嗯嗯点头。林夷摆好五花肉，炉子也微微一层一层往上冒着热，他让林小诒帮忙夹起和小碗冰块放在一块的黄油，轻轻均匀地给烤盘化上薄薄的一层，林夷摆厚切，一边摆一边瞄着他的动作，“动作不要太快，每一个地方抹到的量都差不多，不要盯着一个地方抹。”黄油化没了，林夷用夹子夹起一片薄切，将它舒展地放到炉子上，“油抹得均匀，像这么薄的肉就不会立马黏在上面。”
过不到一分钟，大约也只有十几秒的时间，林小诒看着林夷快速将肉翻了一面，“没熟呢。”
“不要紧。它重要的是口感，必须要嫩。所以要有很多耐心，珍惜它。烤法可能不是那么复杂。但是你烤到这样的肉，就不要想着把它放一边不管。”
“你看着我。”
林小诒听话地抬头，看着动作和肉片，他心里忍不住倒计描述，6秒、5秒、4秒……一言不发认真看着，林夷每一次间隔都恰好那么十几秒，然后不断地重复翻身。
林小诒看看他，又看看烤盘上渐熟却没有焦的肉片。
林夷夹着起烤好的猪五花，放到林小诒的碗中，“试试？”
林小诒拿起筷子，摆在碗中的一片猪五花，像一坨刚睡醒被团在一边的小被子，有一些睡意产生，他夹起来，将小被子好像往金纺一样香的酱料里滚一圈，林小诒竖起大拇指，嘴巴停不下来地嚼，“好吃！”
林夷没说什么，但是眉好像往上抬了抬，嘴角弯了弯。“好。现在换网格。店里的菜单到了中午、晚上就会增加工作餐定食。有一道就是盐烤五花肉配白米饭。换网格是能让厚五花丰富的油脂从缝隙中流出，而不是反复被肉吸收，比起刚才那块本身充斥着畅快的油脂再增加酱料的畅快的口感，盐烤就比较保守，不过对于下午还要工作以及忙累了一天的人来说，想要肠胃舒适，口感就不能这么刺激。比起酱料，些微的盐粒就能保持它自己本身的风味。”
“你好像再给我做美食节目。”
林小诒抽了张餐巾纸擦擦嘴，忍不住笑。
“好吃吗？”
“嗯嗯嗯嗯嗯——”
“好吃还堵不上嘴？”
“没有哇。爱你。”林小诒啾一声，林夷耳朵一跳，让他注意一点。
“店里那么少人。金珍珠在收银台，没人会听到的。”
林夷守着网格盘上的厚五花，扎实的瘦肉逐渐变白，脂肪则变得透明富有弹性。
“自己去盛碗饭去。”
林小诒说好，站起来去有大电饭煲的地方，他看了一眼耳朵，耳垂特别特别红，像夏天和妈妈一起剥开过的石榴果实。
他盛了两碗回到座位，“我给你盛了一碗，待会一起吃嘛。”
林夷说吃你的。林小诒把他烤好的肉分一分，一块分自己，一块分林夷。
“给。”烤好后，林小诒递出筷子，屁股往里面挪，拍拍旁边已经坐得热热的位置。林夷接过来，原位置坐下。
林小诒摸摸林夷的左手，有一些油油的，有一片指甲被溅到了油脂，指甲盖上形成圆圆一点，有点像学校大礼堂圆形的屋顶。他伸手帮林夷扣掉了。
“我去洗手。”
“不用。你看，我手上也油油的了。”
五根手指头，动来动去，好像大哥、二哥几个兄弟在打架。
“这是什么？是你五个兄弟打架吗？”
“有嘛？”翻过手，林小诒说明明是和海里大章鱼用触手在海底走路一样的姿势，“CHA——CHA——CHA！”像放射，还兴奋地说：“你看，沾到油的地方，掌纹也很明显哦。”
林小诒掰过林夷的右手，也要看掌纹，林夷将筷子换到左手，抵着下巴看他能研究出什么花来。
“我们的纹路好像有点像。是不是有点配？前面教室里我说到自己代表着意识，而你代表着身体，就是互补的意思了。无论正着来还是反着来，都是很相配的样子。”
林夷没有吭声，林小诒抓着玩一会没劲了，他才说：“快吃，都凉掉了。”
“没事，凉掉了也好吃。”
林小诒夹起肉，沾了辣椒粉送进嘴里，“唔……真的没热的好吃了。”
林夷哼笑一声：“我们这里可是烤肉呢。你见过有人吃凉掉的烤肉吗。”
“怎么没见过？我不就是？”
林小诒夹了一大块肉塞嘴里，“你看，薄的是小被子，厚的是小枕头，我把被子包上枕头……”一个圆鼓鼓的肉包，林小诒咀嚼了好多下，才咽下去。
吃饱了，林小诒也去打了卡，他心里本来是想早点回家，但是他看着看着，脑海里都是林夷烤肉的模样。想多和对方待一待，想继续说关于意识和身体，当然，他觉得自己是饱暖思淫欲了，沾了油脂的嘴唇比涂了唇釉的唇还好看，林夷用餐巾纸擦去的时候，心灵便忍不住叹息了一口气。
可他刚换上衣服，爸爸的电话就打过来了。
“你什么情况？你妈妈今天跟我讲去了学校参加志愿会议，本来要安排一些优秀的学生留下，要单独参加一对一的沟通，结果找了半天，你人都不在，学校里也没找到，你在干什么？”
“爸爸……”
“你说啊。你妈妈大老远跑到学校，你人出去野了，你让你们老师怎么跟妈妈谈，最后直接叫妈妈回家，等后面单独再约。你妈妈现在很生气，不想联系你，你自己自觉点，从那些个什么乱七八糟的地方滚回家！好好交代清楚！”
刚才他吃得饱饱的，现在爸爸突然挂断了电话，那滴一声，好像一个拳头，往肚子狠狠揍了一下。
他觉得胃不舒服，头像一根艺术体操会用的彩带，它飘着，荡着，最后被全力往上一抛，被灼热的场馆打灯照成灰。
“林夷……”
林小诒打开更衣室的门，往门外叫人，人不在，他就走出去，小声念着“林夷”两个字。
林夷在清点冰箱柜里的饮料和啤酒，准备从库存里补一点出来。他听见林小诒的声音，放下手里的东西，拉着他到店外安静的地方，“怎么了？”林小诒打好卡去更衣室的时，面上吃饱喝足，到门口跳了几下，现在面上却有些苍白，拉着他往外走时，林夷察觉到他的手在抖，现在也在抖，摸到手心确认，出了冷汗。
“我爸爸刚才打电话来了。我猜的没错，回去没有晚饭吃了，他们准备好了要打我了。我就是知道，以前因为换了新校服，口袋里的学生证没拿出来，导致上午的模拟考没赶上，那次我就没晚饭吃。他们说只要一次忘了，以后就都会忘，必须要牢牢记住教训才行。我讨厌这件事！”
“讨厌什么？”
林小诒突然抽开林夷的手，瞪着眼睛叫：“我讨厌他们填志愿，根本就不是我在填，我连那个学校大册子都没见到过，刚发下来就被他们抢走了，我想看看有什么学文学专业，哪些学校有这个专业。我说我想看看，他们说我一个孩子能懂什么？可是他们怎么能对我说不懂，这是他们的大事，也是我的大事。那天晚上，他们两个坐在一块，坐在软软的沙发上，而我呢，就坐在凳子上，凳子那么硬！再说了，不是应该父母中间坐着孩子，一起讨论吗？说得好听要带我呢，结果转头他们拿着笔，沉浸在里面了，互相说话，不理一下坐在凳子上的我。如果不需要我的话，那我去倒杯水也要说我，就像今天，老师不也是说了，和我们有什么关系，孩子哪里重要，都是家长和老师想让你考哪里去就考哪里去。你见过那些会真正一起沟通的孩子和爸爸妈妈吗？你要是见到了，记得跟他们说一声，我讨厌他们！”
他蹲下将脸埋在两腿中间。
林夷以为他是想要哭，那条小狗死时，林小诒就是这样突然走不了了，但现在他只是浑身颤动，控制不住。
“林小诒？”林夷跟着蹲下，捏了捏他的后脖颈，那里绷着一条抽紧的弦，一名琴手在不断地调拨弦。“冷。”
“我去拿外套。”
“不要。”林小诒说不要，你在这里陪陪我，我会自己好的。
林夷重新蹲下，林小诒就冲到他怀里，林夷只能尽力张开手，慢慢拍着他的背。
还是没听到他哭声，小狗那天，林小诒是嚎哭出来，也可能是难受得很厉害，林夷想了想，生硬地安慰：“不要憋着，哭出来可能会稍微好点……”他谨慎地挑着词语，不让自己有自说自话无法感同身受的感觉。“当然，没办法哭也是有可能的，难受到极点后，就会哭不出来。你还冷吗？要不要我去拿外套？”
“你说什么呢？”
林小诒从他怀里抬起头，眼睛略微红点，其他一切如常。
“我没哭。”他从林夷怀抱脱离出来，“我冷静点了，谢谢你。我有时候遇到一些事情，会觉得天塌了，一下子会吐很多话出来，但是其实也没那么惨。你知道吗？我可能是个悲观的人，会想得很悲惨。不过，既然回家没晚饭吃饿肚子，还会有别的惩罚的话，那至少我已经做了预言，在你这先吃了晚饭呢。所以我其实是饱着肚子去面对我妈妈的怒火，也不会因为挨饿睡不着，或者做噩梦。”
林小诒站起来，他必须要回去了。
“我送你到车站。”
“好啊。等你拿外套出来。”
林夷去更衣室换上校服，和店长说了请假。出来时，林小诒低着头站在昏暗的路口。
“夜晚果然是看不到蚂蚁搬家的。小时候我喜欢研究蚂蚁，因为后背被它们咬过。”
林小诒走在人行道上，踩红色的格子，一路都有低矮的枝叶垂下来，石砖上有行人踩爆的果子，摊成黑色的。
公交车站没人，坐的车还没来，两个人坐在等候的座位上。
林夷问：“还冷吗？”
“不冷。我可是小火炉诶。”
过一会，林夷再问：“我直接送你到单元楼下吧。”
“不用。林夷。”
“为什么？”
“真的不用。”林小诒认真起来，“我都已经调节好啦，反正他们说什么就是了。”
“他们会不会打你？”
“小孩子挨打的话，应该每个家庭都有一些吧？”
“不是。”林夷摇头，“我是说更严重的，虐打那种程度的。”
“不会啊。”
林小诒摇头：“我爸爸妈妈没做过这样的事情。妈妈还会看育儿书，爸爸的话，也会很关注学习，但不会无缘无故就打人。林夷，其实这就是普通的家庭呀。还有，刚才我气话说的那些什么见到孩子和家长会一起讨论，帮我说一声讨厌，你要记得我这说的也是假的，其实没什么讨厌的，大家都是一样的。”
车来了，林小诒站到林夷面前，弯腰亲在了他的额头，张开手轻轻抱了一下。
“我回家了，到家我给你发短信。林夷，今天谢谢你。”